或许不是没有听到，只是女子从来不会让他听到，一个人默默承受了丧夫之痛，把眼泪全部咽回了肚子里。每次他醒来，就一定能看见母亲的背影，对方有的时候在打扫卫生，有的时候坐在床边整理物品，没有发出任何惊扰他睡觉的声音。
不让自己的孩子一个人孤单地待在房间里，无人照看。
这句话说起来容易，做起来有多难？
又有多少父母为了自己的事情，把年幼的孩子置之不理，甚至不耐烦地骂几句。
和修研不知道，也没见过其他父母对待子女的模样，他只知道他拥有一个极其温柔的母亲，日日夜夜陪伴在他身边，抚慰他前段时间受到的伤害后的恐惧。
女人的怀抱温暖入心扉，轻声哄着他。
“不难过了。”
“研，妈妈教你看书，爸爸给你留了很多书，全部放在另一个房间里。”
整整一个书房的架子上全是书，收纳着近代日本文学家的作品，其中最多的是太宰治的书。不过女子没有教他看那些书，而是拿字典教他学片假名和汉字。
等教完了基础内容，女子才给和修研看他能接受的书籍。
凡是孩子可能看不懂的汉字，女子用铅笔在书上一个个标明读音和意思，帮助孩子看懂这些不好记住的内容。她的脸侧在台灯下，勾勒出淡淡的光晕，宛如一幅名为“母亲”的油画，和修研不知不觉忘记了哽咽，目不转睛地看着她。
“妈妈。”
“有看不懂的吗？研。”
“今天姨妈来家里，不小心弄坏了爸爸的东西……妈妈为什么不生气？”
当他问出这句话后，女子没有责怪他，而是微笑着教育孩子：“怀着一颗充满爱的温柔之心，即使自己吃亏了也无所谓哦，研。”
令人智熄。
和修研的目光呆滞，脑海里飞快地出现这句话，又被自己强行打散了。
这是他的母亲，母亲的话也许有她的道理？
站在这个回忆世界的窗外，白发少年也安静地听着这番母子之间的话。
年少时候，那个人的声音……
温柔的人只要那样子，就觉得十分幸福了。
无论过去多少年，经历了多少事情，白发少年仍然感觉到不可名状的悲伤。假如温柔的人可以得到温柔的回报，善良的人可以得到善终，他也不会否认母亲的话，但是这是个吃人的世界，残酷到想要活下来就必须伤害别人。
“你选择了温柔和慈悲，抛弃了我。”
白发少年垂下头，宛如哭泣，嘴角却抿出冷漠的弧度。
脸颊旁，风吹过苍白到枯萎的白发。
像是燃烧殆尽的烟灰。
他的身影一点点融入墙角的黑暗之中，不再去看那段让他痛苦的回忆。
没有上帝视角，也不知道过去的和修研就这么被女子牵着手，温柔地教育他长大，虽然偶尔会听到一些与和修家的教育不同的话，但是他也不会当面反驳。
这个女人是真正的温柔，也许是他太冷漠了。
直到某一天，他在附近的公园里被其他小孩狠狠一推，摔倒在地上。
膝盖被地面的沙石擦破，无法愈合。
针扎般的疼痛。
他失去了独眼喰种的恢复力，力气比同龄人还小，在那一推的力气下根本无法站稳。这样的欺负不是没有由来的，因为他孤僻的个性，让他在家附近的小圈子里受到排斥，假如他想要躲开，身体就会受到记忆的约束无法动弹。
因为这是必然发生过的事情。
既然是必然，他就要在这场梦中经历一遍，无法逃避。
和修研何时受过这样的罪，区区一个人类小孩都能欺负他。要是现实中有人敢这么对他，这种人隔天就会被和修家剁碎，做成一盘勉强能入口的美食补偿他。
他忍着愤怒，坐在地上，等到了发现不对而急匆匆跑过来的母亲。
“研，怎么回事？”
“……他推我，还骂我。”
和修研不愿意做告状的事情，但是嘴巴不由自主地委屈地说道。
往日在和修邸，他要是这么对爷爷说，爷爷肯定会帮他，所以他心底也隐隐期待母亲能够帮他，或者大发神威的把那个小孩教育一顿。
然而，一句完全没有预料到的话出现了。
“研，我们回去处理伤口。”
“妈妈！”
不待他说出对方的行为有多恶劣，对面那个男孩的家长也来了，护着自己的小孩，不屑地看着自己这边，“自己摔倒了就不要赖我家的孩子。”
和修研的脸色冷了下来。
可是他改变不了妈妈的决定，被妈妈背在后背，避开伤口地带回家。
在处理伤口的时候，和修研不吭声，任由女子蹲在椅子前，为他用酒精和药水清理膝盖上的擦伤。他以为在外面母亲不敢帮他，是因为不愿意小事变大，影响街坊邻居之间的关系，回到家里，母亲肯定会站在他这边哄他。
毕竟，这个女人是那么的爱他。
他不信一个宁愿给他准备人肉也要让他活下去的人，会不明白他孩童时期受到的委屈。
第二句让他万万没想到的话，女子用温柔的嗓音，徐徐地说了出来。
“与其去伤害别人，不如成为被别人伤害的人。”
“……”
仿佛没有看见他的瞠目结舌，女子眼镜下的双眸闪过一抹轻微的疲惫，“研，不要轻易去恨一个人，我们只要自己生活得幸福就可以了。”
“……”
在这个社会上，单独带着一个孩子的母亲压力很大。
和修研不是不知道，可是他难以置信自己的母亲不帮理不帮亲，善良到这种地步？！
受到伤害的是她的孩子啊！
一种彻骨的寒意忽然弥漫全身，让他咬着下唇，死死地忍住问为什么。
在这个世界上，这种性格的人会有怎样的下场，他大概能……猜到了。
和修研逼迫自己去看母亲的眼睛，想要在里面看到一丝一毫对自己的心疼和无奈，但是他看到的只有母亲对自己无微不至的温柔。
把自己培养成母亲那样的人……
那个去世的男人，身为他父亲的男人，就是这个意思吗？
但是，这真的能幸福吗？