在象棋中有一种棋子通常被排布在最前线，而且永远不能后退，它就是卒，也叫兵。今天我们就来说说这个看上去不大起眼的“卒”字。

“卒”本来是个象形字，在甲骨文中很像一件有特殊花纹的衣服。而它在小篆中的字形，就是在“衣”字上加了一撇作为标记。“卒”字最初的意思的确跟衣服有关，不过这种衣服很特殊，是专门提供给打杂干活的仆役穿的。在衣服的胸前或者背部，都会有显著的标记，以区别于常人。

后来就用这种衣服来指代穿着这种衣服的人。当兵的也是供人驱使的，穿的衣服胸前或背后常常写着“兵”字或“卒”字。所以“卒”也就渐渐表示小兵了。值得注意的是，“卒”呢通常指的是步兵，如果是乘着战车作战的兵就叫做“士”。至于“兵”字，原来指武器，比较晚的时候才指战士或军队。

“卒”，除了作为一个最低级的武力单位之外，还可以表示末了，甚至死亡的意思。古时候，人去世了不能随便说死，得看身份，按等级来。据《礼记》记载，皇帝死了叫“崩”，公侯贵戚死了叫“薨”，大臣死称“卒”，士死称“不禄”，“禄”是古代官员的薪水，死了就没法领薪水了，就叫“不禄”。只有庶人也就是“卒”的甲骨文“卒”的小篆体 平民百姓死了才叫“死”。

到了唐代，把这个制度简化了一下，当官的死了， 三品以上就称“薨”，五品以上称“卒”，六品以下才叫“死”。

古时候官员丧礼，会摆出灵堂供人祭拜。有时候会出现“撞门丧”的情况。

所谓“撞门丧”就是说来祭拜的人跟死者不熟，但好歹同朝为官，死者为大，就去拜一拜。 尽管如此，他也绝不可能冲到灵堂前就跪地大哭：“某某兄啊，兄弟我来晚了一步啊，你怎么就死了呢！”谁敢这样，肯定被当成砸场子的给扔出去。祭拜的既然是官员，就不能随便用“死”字。正确的做法是先到灵堂之外的祭棚中，那里通常都有死者的光辉简介，还有专门负责接待的人叫“知宾”。来吊唁的宾客即便与死者不熟，也可以知道怎样祭拜最合适。譬如死者是吏部考功司郎中，哦，那是管人事工作的五品官，该用“卒”字。那就去拜吧，别忙，还要了解清楚，看看死者有没有爵位，如果“知宾”告诉你死者袭伯爵位，那吊唁的人就得改词儿，进门跪地大哭着说：“某某兄啊，兄弟我来晚了一步啊，你怎么就薨了呢！”这样才大功告成。这些代表等级的称呼是万万错不得的，而老百姓呢，即便生命结束，也没什么值得顾惜的，一个“死”字就打发了，所以在古时候，“死”

是一个带有强烈歧视色彩的词，不仅表示生命的完结，更暗示着对这个完结生命价值的不屑。

作为小兵的“卒”，他们的命运还赶不上普通百姓。在象棋中，兵和卒总被排在最前面，是为了保住后面的将和帅。而在现实的战斗中，无数的“卒”也总是为了某种看似崇高的目的而最先被牺牲掉。唐朝诗人曹松在目睹了安史之乱的残酷后，提笔写下这样的句子：“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”“一”与“万”、“功成”与“骨枯”的强烈对比警示着我们：无论多么卑微，每个生命都该被尊重。别忘了，过了河的“卒”

子若能存活到最后，也能拔去对方的帅旗。