那辆车的车窗半开，车灯正在一闪一闪地亮着。
并不是纪言信的车。
没时间换衣服，戚年看了眼镜子里穿着粉色兔子睡衣的自己，想起在北巷古城客栈的那晚，他站在楼梯上看自己的眼神……
自暴自弃地想：如果他敢皱眉，她就……她就以后都不穿兔子睡衣了！
电梯一直在底楼上不来，所幸楼层也不高，戚年干脆从楼梯跑下来。
楼梯间的灯光有些暗，戚年跑得急，好几次差点没看清台阶，吓得心脏似乎要从胸腔里跳出来，一直怦怦怦地剧烈跳动着。
她扶着扶手深呼吸了几次，努力地平复下过快的心跳和急促的呼吸。
到最后不止没能镇定下来，反而一想起他就在外面的那辆车里等她，就控制不住地……继续怦怦怦。
怎么办怎么办怎么办？
戚年懊恼地只挠头。
她设想的久别重逢明明是她精致地妆点过，去机场接机，在Z市机场那么多人里，一眼发现推着行李车信步走来的纪言信……
戚年甚至都设计了好几种场景设置，比如他反应冷淡的话，她就体贴乖巧地走在他的身边。安静地，不要发出声音……送他到家门口，很懂事地让他赶紧去休息，自己回去。
如果接机不太方便，她可以提前拎上山药骨头汤去他家里等，飞机餐不好吃，她把戚爸拿手的骨头汤拿出来，肯定能鲜掉他的舌头……
再不然，隔天再见，他回来那晚一定要打电话约第二天的晚餐，诉诉相思之情。
但现在……所有能够好好表现下自己的计划都被打乱，连一点都没挨着边。
戚年推开门。
楼上曾经把被单掉进她阳台里的单身帅哥正拎着一袋草莓往里走，不经意间看见戚年，脚步一顿，立刻慢了下来，和她打招呼。
戚年也笑了笑，很客气地回应：“下班了？”
“嗯。”他笑了笑，“刚下班，你要出去啊？”话落，又想起什么，晃了晃他手里拎着的草莓，“在门口的水果店买的，等会儿我洗好了，放你门口空置的鞋架上。”
戚年“啊”了一声，有些意外地说：“谢谢啊，不过不用了，我早上刚买了一斤……”
话还没说完，短促又响亮的喇叭声响起。
戚年循声看去，原本停在路灯下的车往前滑行了一段距离，就停在公寓门口，驾驶座那侧的车窗彻底降下来。
纪言信没什么表情地看过来，朝戚年勾了勾手指。
无声的邀请。
戚年弯唇笑了笑，也不解释，只说道：“那我先走了啊。”
戚年楼上那帅小伙一脸郁闷地看着她一路小跑到车前，弯腰和车里的男人说了句什么，就绕过车前坐进了副驾。
车门关上，驾驶座那侧的车窗也随之升起，很快，车辆就消失在了公寓楼前。
纪言信顺着路标把车开到小区露天的停车场里，随意地占了个车位停进去，“停一会儿应该没事？”
戚年脑子有些打结，“应该没事……我以前还停过一下午。”
她的声音有微弱的，几不可察的紧张。
纪言信转头看她，出来得匆忙，她的衣服没换，是上一次在北巷古城的客栈见她穿过的兔子睡衣。
停车场只有路口有盏灯，昏暗的光线下他看不太清，但估计……她脚上是一双同色系又毛茸茸的拖鞋……
就这么喜欢粉红色？
戚年察觉到纪言信在打量她，紧张地恨不得缩进座椅里，空白了好久的脑子终于运转起来，努力地想话题：“你……你什么时候回来的？”
纪言信收回视线，“刚来。”顿了顿，他补充，“你给我发信息的时候我在楼下坐了有几分钟，还在想是上去找你还是让你下来。”
戚年有些蒙，不明所以地问道：“有……差别吗？”
难道是因为晚上不太好？但……也不是没有晚上来过啊……
不知道想到什么，他笑了下，很浅的笑容，“有。”
要不是戚年看到他眼里那一瞬掠过的明亮的光，几乎要怀疑是不是自己的错觉。
他沉吟道：“我上楼，目标有两个……”
戚年没太听清，她全部的注意力都在让自己努力地和他对视……可总对视不了三秒，就不受控制地飘开……
看车上那个中国结挂件，看方向盘上那“别摸我”的图标，看他随意搭在方向盘上修长精致的手……
一个生化院的教授，手长得那么好看，就不怕讲课做示范的时候学生都被他的手带跑吗？
见她注意力不是很集中，纪言信被她盯住的手指微收，移到自己的面前。
戚年恍然跟着他的手对上他的眼神，愣了一下，感觉这一眼对视像有电流通过，她脑海里噼里啪啦炸响的全是烟花的声音。
戚年平定呼吸，有些不太好意思地抿了抿唇，试探着问道：“你再说一遍？”
纪言信轻叹口气，那些话，突然就不想说了。
戚年咬咬唇，被他那一声轻叹叹得肠子都悔青了，捶胸顿足地只想把自己叉出去！叉出去！叉出去！
她偷瞄了他一眼，好像……生气了？
要怎么哄啊？
卖个萌？那是“汪汪汪”，“喵喵喵”还是“咩咩咩”……
小天使们能容忍她这没技术含量的卖萌，纪言信恐怕会直接把她从车里丢出去吧？
啊啊啊……
有了有了！
戚年低头从手机里翻出备忘录，移过去移过去……递到他的面前。
纪言信垂眸看了眼，然后……皱了下眉。
戚年的心跟着一紧，怎、怎么皱眉了？
纪言信看着上面乱七八糟的一二三四五六七点……
什么“天气晴朗，长款毛衣，打底蕾丝两件套，渐变色小短靴，阳光不明媚就淡蓝毛呢大衣”“如果接机不太方便，可以提前拎上山药骨头汤去公寓等，钥匙还在我这儿没拿走”“不能他一回来就缠着要见面，要克制，戚年你一定要克制”……
很乱，断句不清甚至会看不懂的一大篇，纪言信却看懂了。
他从戚年手里接过手机，手指擦过她的指尖，顿了顿，他换了左手拿手机，右手牵住她，大略地从头扫到尾。
刚确定关系他就临时出差了那么久，从她上车到现在，车内的气氛一直都是尴尬的，可就在他伸手牵住她时，好像就有了些微妙的不同……
戚年被他牵了一会儿，手心就有些冒汗。
尤其是他……还真的就从头看到尾……
脸烫得不行，总有种被扒了皮晾在阳光下的感觉，她有些不太自在地动了动，“不看了好不好……”
很害羞的啊。
纪言信唇边已经隐约有了几分笑意，他的指尖轻轻地勾画着她的手背，“接近半个月，我只收到我女朋友的两条短信。”
他眯了眯眼，继续道：“一条是问我到了没，一条是问我回来没。你觉得……她是怎么想的？”
戚年被问得面红耳赤，“我怕打扰你，缠得太紧了你讨厌我怎么办？”