车在接近天黑的街道上穿行，车流渐渐多起来了。我不说话，就那么开着车，没有放音乐。你坐在后面，哭累了也哭够了，就不哭了，只是抱着自己的肩膀无声地抽泣——我在后视镜无意中看到的，然后就不敢看了。我不知道应该怎么收场，这个局面是我从来没有遇到过的——这叫什么事儿啊？自己怎么能这样做呢？我真的很后悔，但是不知道该怎么跟你说。干脆就不说了，因为我知道以后也不会再见你了。——换了谁，还敢见我呢？我开车渐渐拐上去你家小区的环线。

“你……你就这么把我送回去啊？”你小心地怯生生地问。我不敢在后视镜看你：“你的意思呢？我跟你回家负荆请罪？——你是真的想把事情闹大吗？”

我的口气是比较强硬的，说实话我知道这个在法律上不算什么事情——你老子老妈也不能奈何我什么，你老子又不是何大队，能把我怎么样啊？但是麻烦归麻烦，我的强硬就是提醒你不要头脑发热非把事情闹大——其实对我还真的任何影响没有，我是过分了但是没有犯法啊？你呢？这种事情闹出来对你有什么好处吗？你不敢说话了。我就继续开车。快接近你家小区的大门了，你说话了：“我不敢这么回去……我这个样子怎么跟我妈妈说啊？”

你又开始抽泣。我心里就开始疼，也是内疚。我把车停在路边：“你说怎么办？”

“你能带我去买几件衣服吗？我身上有钱，我妈妈知道我喜欢买衣服……她不会怀疑的……”你忍住眼泪，“好吗？我求你了，小庄哥哥？”

我心里一激灵——你干吗还求我呢？！是我不对啊！——说实话那时候你是真的不鸟了，鸟不起来了。换了那个女孩还真的敢继续鸟啊？！我就把车调头，开往商业区，我知道在哪儿买女孩衣服。我还是不说话，你还是不敢说话。沉默是我和你当时惟一的选择。是的，不能说话的时候我们都只能沉默。

我拿着里外全套新衣服的几个购物袋从商场出来——是的，你当时就惊讶了，因为都是最贵的，当然式样颜色你是绝对不会挑剔的，这个自信我是有的——但是，绝对是青春女孩衣服里面最贵的。连内衣都是——你现在不惊讶我为什么那么准确地知道你穿什么型号的内衣了？因为我只要看一眼你，就知道差不多了。我不知道还能怎么弥补我心中的内疚，只能这样。我打开车门把购物袋和你给我的牡丹卡塞给你：“没有用你的卡，你在后面换吧。”

我就把后门关上了，在边儿上抽烟左顾右盼，也是给你放风——这个狗日的城市真男人不算多但是无聊的男人是真多，万一有人偷看呢？你把玻璃摇开一条缝：“小庄哥哥……”我回头，看见你红肿的眼睛，内疚再次浮现出来：“什么事儿？”我的声音是颤抖的——你真的很像小影，我怎么可能这么对待小影呢？我的内疚不仅仅是因为你，也因为……梦中的女孩。

“我可以去你家洗个澡吗？”你小心地问。我一怔——不会吧？你疯了？！

“我就是换了衣服，我妈妈也能看出来。”你说。我想想也是，谁的女儿谁的宝怎么能看不出来呢？但是，你怎么会那么信任我呢？丫头？我那么粗暴地伤害了你？

“求你好吗？我不敢这么回去。”你又怯生生地说。我的心马上开始绞痛——我他妈的是人吗？！我什么都不说就上车开车了。你一句话都不说。我也一句话都不说。我说过了，沉默是我们在不能说话的时候最好的选择。

后来你告诉我，你知道我不能算是坏人——因为我要得手早就得手了，你也不敢反抗，更不敢告，但是我没有——你就知道，我还不能算是彻底的坏人，你还看出来我的内疚——你就从我给你买的衣服，和我没有用你的牡丹卡看出来的。所以，你敢去我家洗澡，你也确实需要洗澡再回去，不然就麻烦了——你老子老妈肯定把你审得烦得不行不行的。很多事情，其实孩子是真的不愿意告诉家长的。不是说孩子错还是家长错，其实都没有错，还是我在部队学的道理好使——一个层次和一个层次考虑得不一样，所以很难沟通的。这种事情，怎么跟家长说呢？

我也不说话，就那么开车。我当时住在西三环一个小区。很快就到了。小区很安静，我喜欢安静，这里的人也都互相不认识——我喜欢陌生喜欢不认识，我不喜欢谁跟谁都认识，谁都知道谁那点子破事的感觉——都说那是中华民族的传统美德远亲不如近邻，但是我觉得是人就要有隐私干吗搞得全世界都知道呢？

当时也是一楼，我喜欢一楼因为不用爬楼。够懒吗，我退伍以后变化得很厉害——因为我要和过去彻底告别，我直到现在才总结出来——当时是无意识的，就是在改变自己过去的所有习惯，包括当时留了长发也是这样。

啪！灯开了，你小心地抱着自己的肩膀走进来。我把洗手间的开水打开，试试温度，然后调整好了，就从抽屉里面拿出一条新的大浴巾——我喜欢自己没事的时候逛超市，用着用不着先买了再说省得以后再来，一次采购的东西恨不得用一年的——扔在沙发上，然后拿出一盒没有开封的烟：