很多年以后，我在安静的时候，总是会被一种情绪莫名地打断。如果我在码字，就会愣在那儿老半天，不知道自己在干什么；如果我在钓鱼，就会一坐一下午，一直到黄昏我看见死鱼叼着我的饵翻了白肚，才拿去小马扎走向自己那辆切诺基。

然后呢？然后我会哭。我会坐在电脑前或者趴在方向盘上静静地哭一会。其实感触最明显的往往不是我，是我经历过的那些女孩们。因为，她们都知道在我面前千万不要穿白色的裙子。否则，我会翻脸，毫不留情地翻脸。

我从来就是这个狗脾气的，平时懒洋洋的好像对什么都漠不关心，但是见不得两样东西，而且都和女孩有关。一个是女孩穿迷彩色的T恤或者牛仔裤；一个就是女孩穿白裙子。

马上就能翻脸中间都没有过渡。所以现在想想，那些女孩也真的是很不容易的。

那条美丽的白裙子就留在了我永远的记忆中，成为深深的青春隐痛。那时候已经是秋天，不至于深秋，但是部队已经统一换了秋装，

——哦，白裙子。小影就穿着那条白裙子跟我在军区总院大院里面晃悠，还一个劲要拉我的手。我见个干部就松开见个干部就松开，搞得小影都不高兴，但是我还是不敢也不是不敢是不好意思。秋风冷飕飕秋意凉绵绵，但是小影就穿着那条白裙子专门配了一双小白短靴子露着白皙的胳膊和小腿。

我握着她的手的时候知道她其实冷，因为她的手很凉。但是她还是笑着在落叶如飞的花园里面走。不管别人怎么看她。我知道，她的世界里面只有我。只要是我给她的，她都喜欢。哪怕是秋天给她一条白色的裙子。我知道，就是冬天她也会穿上的。

爱情是什么？这就是爱情。就这么简单。她不知道我要面对危险，但是她不知道我是怎么样的在千钧一发中命若琴弦。这些我不会告诉她，除了保密，就是不让她担心。我看着她穿着白色的裙子在红色的落叶中旋转自己，就眼角发湿。

女兵就一定要喜欢迷彩服吗？她们为什么不能喜欢漂亮衣服呢？小影飞来飞去一会抱着我的脖子晃悠自己一会爬上假山，就像我们在中学的时候逛公园一样。

但是我知道，我还是要走。因为我不再是那个小男孩了。我是军人，是中国陆军特种兵。我要开拔了，明天。我声音沙哑的：“小影。”