张多知推她。

她恼火地说“你推我干嘛？本来就是。她别以为她现在读了几天书就能了，知道什么叫睁眼瞎吗？认识字，却没文化就叫睁眼瞎。也不想想，她现在能读书，怎么就知道没有前人的功劳？”

张多知有点不耐烦了“对，你有文化！你最有文化了！你懂得多。”

推着她往屋里去。

家政过来打招呼，说太太在旁边花园里。

张多知点头说知道了一会儿再过去。先同张平平一起到到下室去。

因为要保存古董，所以里头长年是恒温，光线也并不十分明亮。里面有专门照看的人，是以前在博物馆工作过的。见有客人下来，连忙迎上来。她也负责讲解的工作。

手札原本都保存在密封的器皿中，影印本放在台子上，借人翻看，旁边还有白话注释本。

张多知信步过去，随便翻开一页，一边那位工作人员便上来不近不远地跟在旁边。

这些手札，全部隐去了人物姓名与背景，所以很多提到的人，都需要从字里行间去分析，其真实身份。工作人员说：“这些手札其实是由书信整理而来的。您可以看这里。”翻开另一个影印本，与张多知手里的这个作对比。

看得出来这两本的字迹是不同的。一本比较娟秀，一本比较刚劲。

“比较娟秀的这一本才是正真的的作者。您看她的语气，是向某个人讲述自己所见所闻，大概是信件往来。比较刚劲的，应该是抄录信件而来。可能这两个人的地位特别，所以写信方才隐去了很多重要的信息，毕竟在当时，信件很容易被遗失。寄出去的信，你也不知道对方能不能收到，或者中途会落到什么其它人手中。”

“收到椿的信之后呢，对方可能出于怀念或者别的愿意，保存状态好的书信，就直接集成册了，可能状态不太好的，就叫人重新抄录起来。”

张多知默默翻看。

工作人员补充“不过在后期，就不一样了。”她拿出好几本来“后期大部份都是作者亲手写的。手札的纸质与边沿都是整齐的，可见并不是信件所集成，而是正经的册子。再到最后期，则又是代笔。按时间算，那时候可能这个作者年事已高，不能再亲手书写了。”

这些手札，大概就是这位叫‘椿’的一生。

在后期有很多回忆往昔的章节。

她一生坎坷，幼时失去家人，被卖为下奴，年老时身居高位，也不曾忘记自己曾经的主家。一生以其意志为自己的信念，促进朝廷推行了许多在当时看来惊天骇地的法令。也扶持了很多志向高远之士。在手札中后期，对于女帝也着墨很多，包括她和女帝之间融洽的、不融洽的各种事端，有政事，也包括私生活一类，涉及女帝的感情生活。两个有过争吵，但并不伤及两个人的君臣之情。可见女帝跟她关系非常，并且也是一个贤能的人。

张多知想，齐田的一生并没有白费。她在一个时代，让一些人能生活在更好的环境中。谁也不知道，有没有一颗在后世茁壮的钟子，是从那个时候种下来的。

她是一个什么样的人呢？张多知有时候也感到疑惑。觉得自己以为自己认识她，可其实他所知道的，也只是小的一个边角。

从地下室出来，张多知从侧厅出去，看到孔四方拿着水杯进屋里来，远处田田正跟赵多玲一起玩积木和火车。

见到张多知，孔四方笑笑“你回来了？那边怎么样？顾一凡安顿好了吗？”

张多知点点头。

孔四方去倒水，外面田田幼细稚气的声音传来“孔四方！！孔四方！你快看我搭的！”

他应声“听到了。等一下。”声音是温和的。外面任谁恐怕都没有听过他这样温和地说话。

田田在草坪上蹦着“快点啊快点啊。”小裙子一抖一抖的。急于想让他看到自己的壮举。

张多知突然问面前的孔四方“你觉得一个人失去了所有的记忆，那还是她吗？”

孔四方手上顿了顿。好一会儿没有说话。

张多知看着孔四方。一个人，连自己是什么样的人都忘记了，那她还是她吗？是他喜欢的那个人？她得到了以前从没有得到过的东西，有了以前没有的完美生活，但她会长成为一个新的陌生的人。

张多知看着那个小家伙，低头看着自己的袖扣，把它摆正，说“我觉得她已经死了。”也许他曾喜欢过，但那个人已经不存在。现在那里的，只是赵多玲和林中仁的女儿，喜庆和小庆的小妹。

她也许未来长成，仍然刚毅而顽强，也许不会。也许会固执而善良，也许不会。但他想，不论她是一个什么样的人。她都不再是齐田了。

张多知没有到花园去，他转身拿车钥匙离开了大宅。