男人被缝合的颈部微微一动。
想要说话。
又没有说出口。
他绝望的情中混合了一丝温柔，犹如被天灾冲刷上岸的泥沙中有一枚开口的蚌壳，蚌肉完全腐烂，留下扭曲生长的珍珠散发冷白的光芒，无给他人带来暖意。
真正的麻生秋已死。
画像上的人，已然是被强行挽留在世间的一抹残影。可是对于很多人而言，这是后能见到麻生秋的方式。
威廉·莎士比亚体贴地让出了房间，关门走下了楼梯。
“哥哥……”
宰治看透，怀着一丝希望而来，见到的是扑面而来的绝望，来自麻生秋燃烧完爱意后余留的灰烬。
画像沉默不语，窗外的阳光正好避开了他，斜斜地分割出了“麻生秋”与宰治所在的位置。这一场见面就像是冰冷的默剧，亦或者是宰治极力扮演的独角戏。
“你说话啊，哥哥！”
“要我报复谁，要我杀谁！”
宰治是熟悉麻生秋的人之一，用各种方想跟对方说话，无到他的回应，他不相信画像没有说话的能力！
“你对着我哭，为什么不告诉我原因——你在恨谁？你是在恨兰堂吗？你是在恨这个异能世界吗？”
“你看着的世界有我中、乱步吗？”
“你能看到我吗？！”
“我就站在你的面前啊！”
宰治发出了一连串的话，竭力地猜测画像的想，久违地颤音让他好似没有长大。
半晌，换来的仅仅是喊哑了嗓。
宰治仿佛要哭出来，身体凑到了画像的面前。
咫尺天涯。
宰治无进入画像的世界。
宰治呢喃：“无是生前死后，你不肯跟我坦露内心吗？没有一个人了解真正的你，没有人救你，你在恨所有人，我们把压力附加在你的身上，忽略了你的绝望——”
怎么可能善有善报。
那个人，连自己无拯救，独自一人死在了天台上。
“阿治。”
画像上的“麻生秋”哽咽，唤出了生前的昵称。
宰治恍惚，感觉对方离开了不止一年，而是一辈，他很久没有听到麻生秋的声音。因为不有第二个人称呼他为“阿治”，把他氧化的可悲环境拉出去。
“哥哥，是你吗？你以另一种方式活在画像。”宰治一双眼睛紧盯着画像，不肯放过一丝一毫的细节。
画中人伸出了手。
“他”居然脱离了画像的限制，奥斯卡·王尔德为他绘制的是高级画像，可以与异能力者画像那样进行活动。
宰治一个侧头，敏锐地躲开了“麻生秋”的手。
亲人见面的氛围陡然冷凝。
诡异。
冰冷。
“麻生秋”没能触碰到口口声声说思念他、为他能报复世界的宰治，指尖一颤，血泪一滴一滴地落在画像内，有粘稠的液体从画框边缘渗透出来，流在地板上。
“阿治，我已经死了，是一幅画像。”
“麻生秋”说道：“第一次……王尔德远远地带着我去看了你们，第二次看到你……我就知道你长大了，走出了悲痛，你有去看我的遗书吗？上面有提供你寻找签名的线索……”
伴随着回忆，“麻生秋”写满怨恨的目光有着怀念，化作人形异能力，跨过画框，踩在地面，坚持想要去拥抱自己的弟弟。“不要碰我！求你了！”宰哭着尖叫一声，仓促后退，差点跌倒，以快的速度远离画像，可是房间就那么大，他的体术不如麻生秋，好几次险些被抓住了衣袖。
“麻生秋”被这样你追我逃的场景逗笑了，在罕见的笑声之下，泪水流满了脸颊，有清泪，有浊泪。
“他”用手背去擦拭脸颊，微微发出寒颤。
“我好冷……”
外面，是盛夏的季节。
“麻生秋”把宰治堵在了距离窗户门远的角落，无愧是兄长的身份，两人把莎士比亚的房间弄一团糟。
宰治听见他说“冷”，那颗铁石心肠的心脏好像被人捏住，鼻发堵，挤出求饶的情，不知道的人还以为是哥哥在抓着弟弟挠痒痒，而弟弟放弃了挣扎。
宰治说道：“你怎么兰堂先生一样怕冷了？没关系，我可以给你们一起开空调，你答应过我，要看着我们成长，活着好痛苦啊……你怎么可以抛下我，让我体这样的痛苦，给我那么难现的愿望……”
“麻生秋”听着他的控诉，浑浑噩噩的情绪没有让他上前，没有血缘的两个人，是这个世界上接近的兄弟。
“他”想听完对方的话。
“他”想感受着那温柔入骨的亲情。
“他”的弟弟在向哥哥说话，“麻生秋”在静默中，对他微笑，有一点忧愁悲哀：“阿治依旧像个孩。”
宰治没有否认，厚脸皮地说道：“我就是个孩！比中乱步小！中九岁，乱步六岁，我三岁！”
“麻生秋”的嘴角翘起，垂下头，脖颈快要无力支撑住东方人美丽的头颅，削瘦的身型掩藏在这件体的西装三件套之下，面全是临时一针一线缝合出来的肉块。
“你不想后抱一次哥哥吗？”
“哥哥想抱你。”
……
谁能拒绝兄长的拥抱？
宰治一屁股坐在了地上，用双臂挡住了眼睛，没有去看“麻生秋”，咬着牙，眼中有滚烫的泪水涌出，“你这样对我说——我能怎么办啊——”
“麻生秋”固执地伸着手，寻求亲人后一次拥抱自己。
他们一个比一个疯狂。
宰治抹干净了脸上不该有的泪痕，笑着说道。
“可以啊，哥哥。”
他清亮地喊道。
“我抱着你，抱着你的画像，我们一起离开这个世界！”
“正好这有壁炉——！”
“哥哥要的温暖，我要的解脱，全部有了！”
宰治歇斯底地说完，马上就要去打开壁炉。
“麻生秋”的画像硬生生止住了脚步，被自己弟弟要同归于尽的行为给吓呆住。
对于画像而言，“他”想要感受亲人的温暖，从冰冷的死亡之中到解脱。对于活人而言，宰治不想亲手杀死哥哥，哪怕是一幅画像，上面承载着兄长临死前的执念温柔。
那是胜过一切的珍宝。
壁炉升起，散发着衣服助燃后烧焦的味道。
“麻生秋”消失了。
造成夏天开壁炉的罪魁祸首，宰治连滚带爬地跑了。
威廉·莎士比亚回来，熄灭壁炉。
英国的歌剧重新为画像盖上了黑布，隔着黑布，他轻吻对方的脸颊，突然弓起腰，捂住腹部，刚才被踹了一脚。
“哇——你怎么能这么对我，我是在安慰伤心的你——”
威廉·莎士比亚抬起头，扬起了笑容。
“我学的像吗？”
“换作小甜甜，肯定说这样不要脸的话，由我来说，还是稍稍有一点不合适。”
“麻生秋，你是多么幸运而不幸的人啊。”
“这么多人喜欢你——”
“你为一个国人而死去。”
“他真的，有这么好……好到让你……死不瞑目？”
……
九月五日，俄罗斯，西伯利亚的铁路上在下雪。
莫斯科西南，利佩茨克州，一座名不见传的小火车站上，阿蒂尔·兰波戴着耳罩，哆嗦地坐在那，手上捧着火车站站长送的热水杯。
阿斯塔波沃火车站信号不好，外界的人很难联系上他。
他在俄罗斯四处寻找有复活能力的异能力者。
找啊找，每次累了，他就回到阿斯塔波沃火车站，秋留给他的情报上写了姓“托尔斯泰”的男人有可能拥有“复活”的力量，对方许出现在这座孤独的小火车站上。
阿蒂尔·兰波不知道对方何时出现，不知道对方来自何处。
可是心中的信念让他没有崩溃。
——一定有的。
——就算这找不到托尔斯泰，他可以去找他人。
“日安，阿蒂尔·兰波先生。”
风雪之中，有包裹在白色披风下的俄罗斯少年走来，苍白的脸上平静如同捏出来的雪人，唯独那双眼睛有不灭的火焰。
阿蒂尔·兰波捧着热水杯，坐在长椅上，仿佛在等永远不来的人，他看到对方后沙哑地问道：“你认识能复活亡者的人吗？”
费奥多尔·D说道：“我认识。”
阿蒂尔·兰波忧郁蹙起的眉头下，眼眸一片冷漠。
“你骗我。”
“您的爱人，您的丈夫，把您牢牢保护了八年的麻生秋先生出现在一幅画上，这幅画就在英国，疑似复活，国那边到了相应的消息。”
“又是……英国……”
阿蒂尔·兰波吐出寒冷环境下的雾气，恍若可以凝结成冰。
“我无忍受那些商人为利益拍卖画像、无忍受异能力者们为了探索情报，触碰读者老师的画像。”费奥多尔·D对他欠身，软软的小白帽下隐藏他的情，令人觉他可能是在笑，又可能是在哀伤，哪一种表情适合放在魔人身上。
魔人的内心，至今有一个人解读了出来。
“请您——”
“带走它，或者销毁它。”
……