发丝软滑，湿缠到他指间。细窄缝隙里，水珠被迅速燎干，纤毫无遗。

他的指腹抚触发根，带来微末凉意。他全身的气质似乎也愈加柔软，变得暧昧旖旎。

终于，他关掉吹风机。裴芮摸摸脑袋，中短发干燥蓬松，别到耳后。

她叠一根烟卷，晃到他眼前：

“来一根么？”

尹伊格：“早就戒了。”

“戒它干嘛？”

裴芮的眉角折起来，似乎真的感到费解，“瘾是什么？是会伴随你一生的东西——前半生用来上瘾，后半生用来戒瘾。……戒烟也是个上瘾的过程，等到你对戒烟这件事上了瘾，才能算是成功戒烟。”

一句话结构复杂语序拗口，她一顿也不顿说到最末，气息还尚且平稳停匀。然后她摸到桌角伊格的火柴盒。反手将烟点燃。

一脸成功正义化自己行为的骄傲得意。

典型的、她的论调，全无道理，根本经不起推敲，只够用来说服自己。

然而这一回，他仔细想了想，竟也被她说服了。

尹伊格承认自己体验过她口中这样的感受。

过去的四年对他而言，就像是历经了完整的一生。他花费前半生用来爱上她，再耗竭后半生用来寻找她。

尹伊格微抬眼帘，沉住气说：“但是戒烟不用花钱。”

裴芮琢磨了一下。烟灰扑扑簌簌，直往下抖落。

“有道理。”她把烟掐灭了。

“那就喝酒吧。”

裴芮转而说。视线越过地上的啤酒罐，径直投向细高长颈瓶，上面的俄文她试着拼读，是伏特加。

她抬手指向透明如冰的瓶身：“能尝一口么？”

尹伊格将酒瓶抄在手里，手指按着瓶口的金属旋盖：

“你喝不了烈酒，别逞强。”相当和缓的口吻，贴着她的脸落入耳蜗，细细摩挲耳膜。

裴芮问：“我喝不了烈酒？我自己都不知道。”

有记忆以来的三年里，她尝试过烈酒么？

裴芮一点印象也没有。

她有慢性胃病，对酒类的耐受度不算高，好像一直以来只认准最淡的麦酿。

只好将结着水雾的铁罐握在手里，她一面往嘴边送，一面目睹他举起玻璃酒瓶，颈间突起的喉结收放攒动，液面以肉眼可见的速度跌下两寸。

随着吞咽的动作，修长颈线浮凸出来，黯白皮肤下方，支撑起两道倾斜锋利的棱。

她总以为伏特加这一类的烈性酒，需要搭配软饮或者撒点黑胡椒粉末。

尹伊格那副常年睡不醒的样子，或许是因为酒精作用。

也或许不是。毕竟对于大多数俄罗斯人来说，香槟也只能算是一类昂贵的汽水。

她在一旁托着下巴观察许久，发现他喝得越多，竟显得越清醒。

非常有趣。

尹伊格还不习惯这样长久的注视——她用充满兴味的眼神探触着他，研析着他，像是在揣度一个素未谋面的陌生人。

他也的确是个陌生人，至少对现在的她而言就是如此。

看出他些微的不自在，裴芮挪开眼，望向窗外。

从进入俄国境内开始，铁轨边有规律地出现标示牌。黑框白条金属制，棱角尖利方正，几乎未经打磨，在东方静立成行。上面写有公里数，是从牌子扎根的位置到莫斯科的距离。

数字接连缩减，一个赶着一个，让人发自内心生出被驱使、受敦促的感觉。

“我出去一下。”他突然说。

裴芮想问上一句，他已经迅速离开了包厢。

背靠着门框，胸口剧烈起伏。窗外天幕滚着流动的乌霾，像块锈蚀驳杂的生铁。斑斑锈迹之间，有雨针密密匝匝直刺下来，接连砸穿地表。

克制住手指不自觉的哆嗦，他将钱夹翻开。内侧的夹层叠着一张纸片，被他铺展在手心里，纸面透进稀薄的光。

这是一封信，历经年岁，字迹早已败了色，而今只剩下松淡一层残痕。依稀能识别出裴芮的笔触，每个字的折角都转得纤脆坚韧。

有一点墨水痕迹就足够了。他甚至不用辨识清楚，因为内容早在三年前就熟记于心。

他时刻记得，她在信中先是用中文写了他的名字“伊格”，后面是俄文“我亲爱的”，就如同他时刻记得呼吸一样，是一种无意识的平常。

四年前在车臣，裴芮问他俄语的“长官”怎么说。尹伊格低凑到她耳廓，悄悄教会她说“我亲爱的”。

每当这个短句从她嘴里，以一种亲昵的、变了调的发音叫出来，周围总有士兵暗中发笑。一回两回，她也意识到不对劲。

在驻地被她质问时，他笑了，回答说：“整个小队只有你能这么称呼我，我亲爱的。”

他时刻记得信的开头，就如同他时刻记得信的结尾一样。

——“不怪你，别自责。你首先是个军人，然后才是我的男人。”

将信纸折回原样，贴伏在嘴唇上。纸面散布着一些散碎暗纹，恍如她指节上拳曲的褶皱，受到呼吸拂拨，与他皮肤摩挲，一下接着一下，一下比一下更急。

他垂着眼，垂着脸，面部筋条几经抽展，没能形成一个完整的表情。