那时候的爸爸妈妈都很繁忙，记忆最深的就是车站那火车头的轰鸣声，和医院楼道里那黑根鞋来回跑动的嘎嘎声。

小小的向小园一觉醒来屋里黑洞洞她很害怕，一直在哭很大声地哭，可是还是空无一人……她太小了掂着脚尖也够不着灯绳，于是搬了把小凳子踩在上面，觉得脚下一晃就什么都不知道了……

醒来的时候妈妈在紧紧抱着她，那是她第一次看见妈妈流眼泪，妈妈一直在说着对不起。这时一个穿白大褂的阿姨匆匆跑过来。

“袁护士长……”她这样叫着妈妈，妈妈看看怀中的小园她那样使劲咬着嘴唇把小园放在病床上。

“小园乖，妈妈一会儿就回来……”妈妈就这样红着眼圈离开了。

她就那样安静的在病床上躺着，却等不到妈妈。小小的向小园爬下床，头很疼缠着厚厚的纱布。

她偷偷地在医院的走廊里溜达，寻找妈妈的身影，只看见乱哄哄的人群和哭泣到抽搐的病人家属。她太小了，小到根本没有人注意到她。

至今向小园都会觉得奇怪，当时那样纷乱的一幕为什么留在记忆中的却是寂静一片，就像再看一部默片电影，画面都播放着无声的慢镜头……

小小的向小园就那样站在急救室的门口，门口有一条小缝可以看见里面的妈妈，她想叫妈妈却没有出声

“病人没有呼吸了…上呼吸机！”妈妈身边的大夫大声说道。

“血压为零了！”

“快！血浆不够！怎么还没来！”

妈妈始终都没有说过一句话只是在不停的忙碌着。不知为什么隔着那么远，向小园还是可以清晰地看见大滴大滴的汗水从妈妈头上流下来淌过额角，滑过面颊，汇集到下颌砸到地面上，溅起小小的微尘。

小小的向小园没有说话，转身回到病房，爬到病床上，将自己蜷缩成更小的一团。

从那以后向小园总爱说：“妈妈我不怕，你走吧，我不怕黑！”