卖烧鸡的门脸一看就很有年代感，看门头少说也有几十年历史了，门口支着两个大铁锅，里面全是一只只绑好的鸡，香飘十里。

一个六十多的阿姨在那里站着，看到表哥喊：“小顺，找你兄弟玩？去后头找。”

表哥说：“婶，吃饭呢。”

“吃饭进去坐！”这待遇马上不一样了，阿姨快步把他们领到一张旧桌子前，拿油呼呼的抹布抹一遍，问表哥：“鸡怎么吃？”

这家出名的是烧鸡，兼卖农家炒菜，不过这家最出名的还是鸡。

表哥说：“烧两只，炒一只，炖半只喝汤！”

“好嘞！”阿姨立刻伸头冲里头喊，“两只半鸡！”

“等等，鸡我们自己挑，别拿光鸡糊弄人！”表哥站起来说，阿姨笑道：“都是一个村了，你的舌头还灵！糊弄你干什么？进去自己挑！挑大的！挑肥的！”

表哥招呼秦青和司雨寒：“进来进来，这里头选鸡。”

阿姨让开路说：“里面脏，小姑娘去干嘛？”

“就是带她们来看的。”表哥说。

表哥熟门熟路的带着秦青她们往里走。

如果说门脸和门店里是一种带着岁月痕迹的旧和老，里面就是脏乱差了，可以直接打电话喊记者过来采访的那种。

迈过厨房门，先看到水池边两个大桶，全是剩菜垃圾，散发出酸腐味。地上污水横流，旁边三个煤气灶都在炒菜，一个穿着黑得看不出来的白厨师服的男人说：“挑鸡往里走。”

出了厨房门，就是几个能让小孩子进去洗澡的大塑料盆，里面泡着光板鸡，水是血红色的。墙壁尽头开着一扇窗户，里头有个机械轮子，慢吞吞的转着，一只只倒挂的鸡就这么过去，有的还在扑腾，可是脖子被拉开一个大口子流着血，两只脚被草绳绑着倒挂着，扑腾也只是让血流得快一点。

这机械轮子带的绳子绕了院子一圈，院子尽头一个三十多的男人坐在小板凳上，叼着根烟，正在杀鸡。

卖油翁能让油穿过铜钱方孔，谓之“手熟尔”，这男人杀鸡的动作也称得上“手熟尔”了。

只见他一手握刀，一手提鸡，似乎在抓鸡时就提住鸡后脖子的羽毛和皮，拉紧了，往刀锋上一送，就这么一划，再往上一挂，鸡就倒挂着喷着血，顺着机械转轮往厨房去烫毛了。

秦青看呆了，司雨寒小声跟她说：“听说他一分钟能杀四十只鸡。”

看到之前，秦青肯定不信，但亲眼看到后，她就信了，因为这男人划破鸡脖子的动作太熟练太快了，简直就是一眨眼。

表哥带着她们过去，穿过院子，秦青看到绕着院子一圈都开有水槽用来流鸡血，鸡绕这一圈，基本能把血放得差不多，这种设计还是很不错的。

“叔。”表哥乖得不得了的喊人。

男人扫了他一眼，扬扬下巴：“去那边挑。”

秦青看到男人身后放着十几个竹笼，笼中都是一个个被绑着翅膀与双脚的、缩得像鹌鹑一样的鸡，十几笼活鸡，却一点叫声都没有。

表哥看秦青，面露得色——吓着了吧？

秦青盯着那男人手里的刀看，对表哥摇摇头。

表哥过来小声问：“看不上这刀？”

“这是把新刀。”秦青小声说。

表哥懵着脸去问男人：“叔，你这刀用几年了？”

男人随口道：“七-八年了吧。”

表哥立刻回头看秦青：七-八年还不行？

秦青看这样不知糊弄到什么时候，走过去。

男人抬起头，看到秦青，不自觉的就把烟给拿下来扔到地上，此时才正眼看他们这一行人，他看了一圈，问秦青：“有事？”

表哥瞪大眼，怎么回事？

男人问：“你来是有事吧？”反正不是来吃饭的。

秦青看这男人看出来了，问：“师傅，你家有没有用了几十年的杀鸡刀？”

男人又把他们挨个扫一圈，把刀放下，站起来冲厨房里头喊：“我歇会儿！”

然后带他们往后走。

后面就是住的地方了，一座方方正正的水泥房子，三层高。

男人领他们进去，两只肥嘟嘟的大黄狗摇着尾巴过来。

“去，去。”男人把狗踢出去，指着堆满衣服的沙发和床说：“随便坐。”

表哥坐下说：“叔，你带我们来这里干什么？我还跟婶叫了菜呢。”

“让你婶给你端过来。”男人拿来三瓶饮料，放在茶几上，一屁股坐下叹了口气说：“我一看，就知道你们是有目的的。”

“叔真高明。”表哥翻了个白眼，“啥目的啊？就是吃饭！”

男人指指他：“你那点小心眼还想瞒过我？为刀来的吧？”

表哥一脸被侮辱的表情：“叔，你这样就没意思了！我还不能来你家吃个饭？”

男人懒得理他，转头问秦青：“你说，你是不是为刀来的？”

秦青点头：“是。你家有几十年的杀鸡刀吗？”

男人举起两只手：“整整杀了八十九年的鸡！”

秦青问：“那刀呢？”

男人摊手，“不敢用，没法用啊！”

男人的爷爷小时候是学徒，每天天不亮就起来烧水、杀鸡、拔毛。他不记得父母家人，是被卖给烧鸡店的店主的。

后来连年战乱，店主死了，他就回村自己开了个烧鸡铺子。

一开始他用的东西全是从店主的店里扛回来的，条案、铁锅、炉子，还有杀鸡刀。

这把刀据说也是店主家祖传的，有年头了。男人的爷爷拿这刀杀鸡，据说以前还是店前一景儿，为了让客人看稀罕，爷爷就在店前杀，活鸡现杀，是个噱头，店也因此出了名。

男人的爸爸也是从还没有桌子高就帮着提热水烫鸡毛，八岁时开始握刀杀鸡，一直杀到进医院。

不过男人的爸爸和爷爷，全是得癌死的，死的时候满床打滚，牙能生生咬断。特别是男人的爷爷，当时麻醉药管得很严，家里偷偷给他弄了土药给他吃，其实就是粗制的大烟膏，这种药特别不好买，还怕人查，为了买药，家里的店都差点顶出去。

因为如果不给他爷爷药，他爷爷就能疼得把头往墙上撞，哭得泪流满面的喊“让我死了吧”。全家人听了这个动静都跟着一起哭。男人记得，小时候听过爸爸骂乡里扫大烟膏扫得太干净，不然以前烟馆很多，这药根本没那么难买，再不济药店也能找到，搞得现在治病的药都买不到了。

男人的爸爸也得癌症之后，想起父亲的惨状，就不肯治病，说真到最后开始疼了，他上吊跳楼喝药，绝不受那个罪。

他说到做到，死活不进医院，疼了就买土药止疼，瘦到体重只有六十斤时还要杀鸡，最后是被男人硬是给抬进医院的，进去以后不到一星期人就没了。

两代都是得病死的，村里就起了流言，说是这家杀鸡杀太多，赚的都是不义之财，才叫男人的父祖都不得好死。

男人多少有点信，就想关店。

但店关了以后怎么生活呢？他先是买车想干货运，据说这个特别简单，会开车就能赚钱。结果别人都赚，就他赔了，每趟出去都能碰到查车的，有时一条路能让人堵三四回，赚的还不够赔的；除了这个，还遇上货主不给钱，货主的货让查了，让公安扣了，让债主抢了等等。

那几年，他们家的运气坏透了，就跟家里住了个霉神一样，干什么都不行。家里的钱也很快见了底，还欠了外债。

从家里有铺子到全家躲债过日子，这落差不可谓不大。男人就又想开烧鸡店了，到现在还有人记得他们家的烧鸡呢，别的地方的烧鸡做的再好，仍然有几年前、十几年前，甚至几十年前吃过的客人找上门来：“你们村那个烧鸡店，以前在这里开店的，没有名字的那家，搬去哪儿了？”

男人跟家人商量后就又把店开起来了，不过他没有买活鸡杀，而是从鸡场批发已经杀好的光鸡直接做。

他觉得这样就行了，家里也不杀鸡了就不会有事了。

可是，一开始还行，客似云来，后来慢慢的，店里生意就不行了。赶老远过来吃的人说：“不是那个味了。”

开店的钱是借的，人家看他开烧鸡店才借的，见店眼看要死，这可是高利贷！还不出是要全家的命的！

男人没办法，只好试着换了活鸡。

结果，生意真的好转了。

赚了钱，还了债，男人开始担忧起小命来。但每天的钱哗哗往家里流，让他也舍不得不开店，就特意请了个大师替他想办法。

大师就给他出了主意：封刀。

首先，家里重新盖房子，方位、大小、门开在哪里、窗户开几扇都有讲究；

然后，店里杀鸡的那柄刀，不再用了，又因刀有煞气，所以要镇在家中洗煞；

最后，每天杀的鸡有定数，不能滥杀。

大师出完主意，男人就照做。但心里还是犯嘀咕，老担心不用原来的刀了真的就没事了？还有洗煞，真能洗掉？

表哥保持着听天书的姿势听完后说：“叔，以前没听你提过啊。”

男人瞪了他一眼，“我还能天天嚷嚷？”

表哥心道，那你今天怎么就说了呢？

男人不管他，看秦青。

可能是杀多了鸡，有时候他也觉得看到的不管是人还是狗，凶不凶，他一眼就能看出来。今天进来这三个人，就这个小姑娘，往那里一站，让他浑身发寒。

秦青听完后，也犯嘀咕，别的有没有道理都先不说，至少听起来也没大问题。

洗煞？

这倒是个新鲜的。

她抱着虚心学习的心态问男人：“师傅，这煞是怎么洗的？”

男人皱眉，“你们跟我来。”

他带着秦青几个上了二楼，进了一个地上都是玩具的卧室。

这是一个孩子的房间。书柜是七彩的，衣柜是蝴蝶型的，床是七星瓢虫。

是个男孩，而且年纪不大。

男人把床垫掀开，把床板顶起，跨进床箱，从里面掏出一个包得严严实实好几层的麻袋，一层层解开后，露出了里面的刀。

“怎么可以放在这里？！”秦青惊叫。

司雨寒和她表哥也跟着乍舌，三人全不可置信的看着男人。