飞虫在灯罩下绕着灯泡转，远处的天模糊不清。路灯的光在莫瑶脚边，而她在阴影里。

壁虎爬上对面围绕着别墅的矮墙，法式建筑隐在墙内，一片沉寂。

她脚边躺着两个烟头，嘴里叼着第三根。回个家而已，犹豫什么呢？她问自己。回答是她颤抖的手。

陈锦尧曾经威胁她，她要再对看病不上心，不只紧张恐惧的时候会抖，发展下去相机都拿不稳，被人当帕金森。莫瑶自认为她的灵丹妙药是改名换姓，然而她不能。

抽完第三根烟，莫瑶走到对街，按下门铃。

穿过前院，秋千还在那里。进到屋里，装修也没变过，古董法式家具，每一处都是主人的品味和精心。管家把她直接领进书房，门开的时候，莫瑶将手藏到背后。

“父亲。”她开口。

“终于回来了。”

“是。”

“五年没回家了吧？”

“是。”

莫柏年放下手头的书，望向她。虽然她仍旧垂眉立着，一副听话乖顺的样子，莫柏年却觉得她比刚离家时更有棱角。

“还是这么不会说话。”他叹息，“既然回来了，不要再走。你该闯荡的也都闯荡了，别再拿命开玩笑。”

“我做的是有意义的事情，不开玩笑。”

“你觉得报道国外的战争很重要，让世界看到他们看不到的苦难很重要，做慈善很重要。那么，在你身边的莫航，他的命难道不重要吗？”

“他没有生命危险。”

“他的命就在你手里。”莫柏年这八个字，苍凉地穿透莫瑶的耳膜。

莫瑶从口袋里摸出一张□□，摆到莫柏年眼前，动作迅速：“我赚的钱。算我的一份心意。”

“你只需要留下。我们替你找归宿。”

“我不需要归宿。”她忽然直视他，眼睛亮得骇人，“需要归宿的人是莫航，你们需要关心的是他，也只需要关心他就可以。”

“你这是在说气话。”

“父亲，我感谢这个家抚养我长大。每个月我都会往卡里打钱，我会打一辈子。我和莫航到底谁欠谁没人算得清，一刀两断对大家都好。我不会去死，也不再进这个家门。时间是最好的药，您最清楚，久了莫航也就会忘了。”

莫柏年沉默半晌，道：“护照在小阁楼保险箱，他的密码你知道。”

晚十点，公寓。

莫瑶在电脑上选片，回上海前，她在山区拍了一套公益宣传片。她翻看着那些风景那些房屋那些路，原始而破败，与美无关。她感到烦躁，因为知道自己的无力。一个人，不管有多大的话语权，始终是无力的。面对生命，面对意外，面对群体的贫穷落后。

按着方向键的手指不停歇，直到周耀燃的脸忽然闪现，上周会面的时候抓拍的。光照刚好，材质上好的白衬衫，皮肤平滑，眼神孤傲，一张闪耀的照片，与之前的所有构成极端对比。

莫瑶扯开笑，想到之后法国之行应该会很有意思。

翻开手边的护照，密密麻麻的出入境记录。今天从保险箱拿出来的时候，注意到被摆在一起的一叠相册和一摞相框。莫航好像把关于她的东西都锁在了里面，而锁住这些的密码还是0401。4月1日，愚人节，她到莫家的日子。想来她和这个家的关系也确实像个玩笑。

门铃响起，莫瑶起身走向自己房间，将护照摆到不起眼的抽屉里。出来又倒了杯水，伴着每隔三秒响一声的铃声喝完，这才去开门。

“学会锁门了，有长进。”他进屋合上门，熟门熟路走到沙发前，拐杖拄在身前，喜怒难辨。

莫瑶木着脸：“护照是爸给我的。今天起我和莫家再没有关联，这当是你我见的最后一面。”

“这事你说了不算。”他坐下，把她一起拽下，她伏在他身上，幸而还有两腿撑着，姿势不至于太尴尬。