谁也说不清他神奇到何种地步，但很多人却都来找他算命。他在临街的一楼所开的食杂店很招人，每天都有人在外面打坐，闲谈。而他则一本正经地坐在屋里，隔着窗玻璃往外看。他很少说话，外面的人却很尊敬他，年轻一点的管他叫“度叔”，岁数大的则喊他“老度”。其实，他真名叫刘明度，很多人反而把大名忘记了。

他年近五旬，胖不伦墩的，跛着一条腿，走路得拄拐杖。他一双不大的眼睛总是发出很平和的光。其实，他不用打理小店，因为他的亲侄女小玲是全职店员，晚上也睡在店里。大家都知道，他对小玲视如已出，小店所有的收入全给了小玲。小玲这一辈子只要看住这个小店，就能很不错地生活下去。

他是个经历坎坷之人。十多年前，一场雷电夺走了他的家人，包括他的妻子与女儿，他也被雷劈得差点儿丧命，在医院里躺了整整一个月。病好之后，他不想去工厂继续当他的会计，而是开了这家小店。

外界对他赞否不等。有人称他为刘半仙，有人则直接管他叫大仙，也有人说他是骗子。他不宣扬，不辨解，也不摆地摊摇卦，只在小店里待客上门。他收的算命费很高，从一百到五百，视情况而定。他对初次来求他的人总是说：“我不会算命，不懂阴阳八卦。我只是在预测。预测的可能不准，请您想好，可以马上走人，另找他方高士。”

可来的人不走，硬要请他“预测”。

他有几个“预测”得很准的事儿，传得沸扬扬：

第一件，是一位十几岁的少年。这少年正念初中，非常贪玩，尤其迷上了电脑，成天打游戏，不愿意上学。学习成绩在班里忽高忽低，后来竟至于长期“打狼”。最严重的一次，是上课期间，逃课外出，在网吧里打游戏直到昏天黑地，竟然把学校派来的检查人员当成要饭的乞丐。学校要开除他，家长苦苦哀求，最后弄了个留校查看的处分。家长找到刘明度，送上“预测”费五百，想看看这个学生是否有救。

刘明度捏住学生母亲的手腕，闭目半天，睁开眼睛，徐徐吐出几个字来：“你儿子不仅能考上市重点高中，而且以后还能考上研究生。”学生母亲差点儿吓了个腚墩。再问刘明度，刘明度却已起身，去了后屋。学生母亲凄凄惶惶地走出，心想，自己那亲亲的宝贝疙瘩，连初中都要念不成，哪敢有那么高的企盼，能考上市重点高中呢？全市一年初中学生上万，能够考上重点高中的不过一二千人，自己的孩子不落在第一万名，那就不错了！

殊不料，几年下来，那个淘气得出了名的臭小子，不仅念上了市重点高中，位列全市四百多名，而且考上了大学和研究生。学生母亲这才震惊，她感激凌替地亲自上门，向刘明度鞠躬，还送上大礼。谁知，刘明度却也够绝，对学生母亲的感谢一言不发，转身进了后屋，还让小玲把礼品全部送到门外，继而紧闭大门，再不见客。

学生母亲再次凄凄惶惶。

第二件事儿，是他的邻居，有一个儿子，成天吵吵着要出国。家里并不宽裕，也舍不得独子远赴异国他乡，便坚决拒绝。可是，他越闹越凶，竟至于以绝食对抗。家里人没有办法，只得答应，东借西凑，给他凑足了钱。那小子的父亲到刘明度小店里，趁买烟之际向他唠叨。他握了握可怜父亲的手，轻轻晃头：“你放心吧，你儿子不会走。”邻居大惊，不信他的话。可是，三天之后，那小子果然变了卦，再也不提出国之事了。

很多人向刘明度打听：他凭啥能如此准确地“预测”？刘明度只摇头，并不作答。但他有个原则，凶杀的，犯案的，打官司闹纠纷的，与警察沾边的，等等等等，他都不做“预测”。

“非不能也，实不能也。”他说。