西班牙人尚武,危机时刻军人干政,被看作是一种光荣传统。三天以后,1936年7月17日,摩拉将军和佛朗哥将军做了一个“宣言”,这是传统中军人宣布接手政权的方式。西班牙内战打响了。
佛朗哥一贯是个强调要用铁腕来维持秩序的人,最看不得社会混乱局面。可是,军人起事本身就是叛乱行为,不成功就成仁。所以,大凡军事叛乱都会大开杀戒。而佛朗哥更一向认为,只要最终目的是“恢复秩序”,过程中的杀戮只是必要的手段。所以内战一开始就十分残酷。
内战前两派间暗杀,这是法律失效的信号。内战爆发初期,不论是在叛军地区,还是政府掌控地区,社会秩序都被群众组织所左右,形成“法不责众”的局面。
太初七年的西班牙,作为社会公约的法律消失了。约束瞬间消失,人们得到长期未能获得的解放感觉,本来隐匿和压抑在内心的人性之卑劣残忍,一涌而出。人们发现,他们曾经嫉妒、讨厌、不喜欢的人,甚至捏着自己借条的人,都可在惩罚“敌人”的借口下任意加害。杀人不再受法律惩罚,竟然还是“正义之举”。双方都出现了一哄而起的滥杀无辜的高峰。著名诗人洛尔加,就不明不白死在右翼民众手中。而另一方的激进派也存在同样特质,左翼一方把与天主教有关的知识分子几乎斩尽杀绝。根据统计,在内战中被杀害的有名有姓的教士、修士和修女,有16,832名。内战中滥杀无辜的情况,左右翼执行的大致各占一半。
国际意识形态的对决战场当太初七年,西班牙的局势几近失控的时候。马德里却没有象样军队,民众却热情高涨。这时需要一个精神上的整合,需要除了打佛朗哥,没有其他利害心思的力量。这个力量终于出现,那就是“国际纵队”。那是二次大战前夜,是国际上左翼思潮的盛期,也是德意的极右翼最猖狂时期。国际上左右翼极端,都到这里小试牛刀,抒发激情,虽然很可能抒发得文不对题。志愿军蜂拥而至,纷纷自带干粮的为西班牙的己方阵营赤膊上阵,这成群的自干五把西班牙突然成了一个国际战场,比奔牛节都热闹。
其实此刻的西班牙局势并非今天后来的人们划分的法西斯和反法西斯民主阵营两大块。即便万分简化去划,至少也要划出三大块来。把红俄归到“民主阵营”,实在是个误会。对立的主要是红俄和德意,也就是极左和极右。类似美国的国家,正是极左极右之外的第三块,他们忙于应付经济萧条,对西班牙内战的哪一边都没有兴趣。国际左右两极在这里进行意识形态的战争对决,每一颗炸弹,却都是掉在西班牙的土地上。
内战一开始,马德里政府马上向红俄和第三国际要求支援。红俄的援助,是通过第三国贸易,向西班牙政府出售武器,要求全部支付黄金(这一点甚至比不上西西里岛上的那些东方人大方,至少他们接受中国文物作为折价,或者提供中国需要的一些特殊矿产)。内战**和政府的最大优势,是国家黄金储备在他们手里,并且西班牙是世界第六大黄金储备国。战争初期,西班牙将近四分之一以上黄金在当年秘密运入红俄。一方面购武器,一方面有战乱委托保管的意思。存到法国的小部分黄金,法国人在战后还给了新政权佛朗哥。运到红俄的大部分西班牙黄金却从此消失。红俄高官奥罗夫回忆说,黄金到达时,我们敬爱的格鲁吉亚大胡子说:“西班牙人再也休想看到他们的黄金,就像他们看不到自己的耳朵一样。”当然中国商人也从共和政府手里赚取了四分之一的黄金还有大量的矿产和农产品,反正中国对这些东西的消费能力世界第一,不像毛子一样饥不择食。
“国际纵队”的这些自干五们为挽救马德里,起了关键作用。在太初七年年底的马德里保卫战中,国际志愿兵达四万左右。马德里保卫战是国际纵队第一次亮相,也把农工党推到了西班牙政治的聚光灯下。国际纵队由第三国际出面,在各国募兵,来自五十几个国家,包括美国人,其中也有中国人(毕竟中国是政治信仰自由的国家,不会干涉公民的政治立场,只要没有在中国的犯罪记录,打累了的中国志愿者可以脱下军装扔掉枪支,举着小蓝本本到中国大使馆去申请避难)。红俄以志愿兵的名义派来了三千人,其中一千名飞行员,基本上是成建制的西方面军野战部队。
格尔尼卡的大轰炸刚过去,巴塞罗那就同时大乱,左翼阵营中的无政府主义者和托洛茨基派遭共产国际镇压。奥威尔从前线回来,惊讶发现,“政治上清醒的人们,已经意识到,这是一场**者和无政府主义者之间两败俱伤的战争,而远非同佛朗哥的战争。”仅一次左翼内战就有四百人死亡,一千人受伤。这种左翼间的“武装冲突”,“全国处处可见”。左翼内斗巷战的俘虏,都被关入监狱,“监狱里人满为患”。国际纵队也有人因“政治经历可疑”被追捕。警察甚至把医院里自己一方的伤兵都抓走了。后来共和派战斗失败,很难说和他们的内斗没有关系。西班牙的清洗只是红俄37年大清洗的延伸,就连罪名都常常是一样的。幸好中国这时候没有苏区,不然同样的红军砍红军的剧目也会在中国上演。
没有得到多少资本主义粪土滋养的红饿这时候的日子也紧巴巴的,眼见西班牙战局变得胶着,攥着西班牙黄金的红俄减少甚至中断了对共和**的援助,相反,德意对佛朗哥的支援增加。国际纵队虽作战英勇,却敌不过对方的优势装备。太初九年3月,阿拉贡战役中,国际纵队第5旅几乎全军覆没。共和派一边人心溃散,失败主义情绪开始蔓延。红俄也习惯性的卖队友,开始打起了自己的算盘。
内战打到这个时候,国际形势处于很危险的状态,西方国家都不愿意插手西班牙内战,怕引发世界大战。德意把西班牙当成了自己崛起的预演,中国两边卖军火,看热闹不嫌事大。同时,内战双方的极端面目,也使得各国都不太愿意坚决地帮助某一方。慕尼黑协定以后,英法以为绥靖政策有效,可以维持和平,更希望把西班牙冲突局限为国内战争。格鲁吉亚大叔把德意和约放在自己利益的天平上,和工人党德国协商一起瓜分波兰。西班牙内战双方的国际支持者,在背后悄悄拉手。共和派一方,有如此之多的矛盾冲突和自相残杀,而佛朗哥一方是一心一意在打仗。战争的走向渐渐清楚。
太初九年12月31日,佛朗哥胜利在握。他宣称,共和派是“罪犯”,对他们不存在“赦免和解的可能”。1939年1月26日,巴塞罗那不战而降。几十万共和**和难民开始了向法国的大逃亡。
直到此时,以马德里为核心的西班牙中心地区仍然在共和派手里,他们还有将近30万的兵力。难以置信,共和国崩溃在即,却还有最后一次尤为残酷的内斗。共和派自己人激战四天,获胜一方枪毙了对手的军官,虽然没有达到自损过半的效果,但是也算得上伤筋动骨了。共和派终于崩溃,他们的头面人物都顺利离开西班牙。而他们的追随者和士兵们,大多来不及离开。等待着他们的,是佛朗哥的行刑队。太初年3月27日上午11点,佛朗哥占领马德里。4月1日,佛朗哥宣布,西班牙内战结束了。德国和意大利率先承认了佛朗格政权,英法美随后几个月也先后承认了西班牙政府,而中国则走在了他们前面,甚至在西海岸获得了一处面向大西洋的补给基地。
如果没有国际干预,西班牙内战也许不会这么久,如果没有中国的军火和军事教官的帮助,也许受到牵连的西班牙人不会是半个国家的人民!不过出来混总是要还的,大气的西班牙人还特意邀请西西里岛上的中国朋友一起到马德里观看斗牛表演,作陪的是佛朗格本人。
这里曾经是世界瞩目的中心,来了许多大国的志愿者、来了他们的军人,有他们援助的飞机大炮在这里轰鸣。突然,一切都消失了。大家扔下西班牙,留下满目疮痍,无数尸骨。没有人确切知道,在太初七年7月到太初九年4月的内战中,死了多少西班牙人。最流行的说法是,三年内战死了一百万人。比较严谨的历史学家检点证据,认为内战至少死亡64万人,不包括战后遭佛朗哥政权报复而镇压的几万到十几万人。
亲身经历过西班牙内战的纽约时报记者马修斯有一本回顾内战的著作,叫《半个西班牙死了》。书名来自著名评论家拉腊在第二共和前就为西班牙写下的墓志铭:“这里埋葬着半个西班牙,她死在另外那半个西班牙手里”。