八十多岁的老奶奶出院的时候，是被她的一众儿女用轮椅推着下楼的。她出院之后，病床并未空着。紧随而来的又是一位快到七十岁的老奶奶。精神还算矍铄。给我印象最深刻的是，她的一只眼睛受过创伤，现在已经什么也看不到了。我们跟新来的老奶奶一家的接触并不深，再加上在我们出院的那天，老奶奶正在重症监护室。所以，我才没有选择将爱心之瓶留给老奶奶一家。
人海茫茫，不管何种原因，能够相聚总是一种缘分。出院了，这样的缘分也就尽了。也许，我们这辈子再也不会相遇。虽然老头子一家给我的最初印象并不好，但后来我渐渐发现了他们身上那股农民所特有的真诚和热情。虽然因为年龄以及文化程度差异，我未能跟他们成为至交。但这些一点也没影响到我们深厚病房情谊地形成。现在，分别在即，我跟他们都情不自禁地流露出一种淡淡的不舍。依依惜别的情绪在整个病房之内不断扩散和弥漫。
父亲一直都吵吵着要出院，但真到了离开的那一刻，父亲所能感受到的就绝不单单是愿望实现后的快意。这里毕竟是父亲已经生活了一月之久的地方。在这里，可能有痛苦，有纠结，有挣扎……，但也有友谊，有欢笑，有（奋斗之后的）收获……虽然灰色调更多一些，但真要离开，心中难免会生出丝丝不舍。此时此刻，父亲的心情是复杂的。但，最终，思乡之情和挣脱牢笼的欲望还是占据了上风。父亲猛地甩了甩头，甩去了心头的复杂之情。“回家！不管如何，现在终于可以回家了！”于是，兴奋顿时充斥了心头。
跟病房中所有人互道“珍重”之后，与八十多岁的老奶奶不同的是，父亲率先自己走出了病房。见状，我就是再不舍，也只得以最快的速度跟了上去。看着父亲那轻快的步伐，我真有些怀疑，如果不是他那一直稳重的性格以及术后身体的不允许，那么父亲会不会一路奔跑至一楼。
母亲、姐姐、姐夫和我，每人双手都拿满了东西。所谓不到医院不知道病人之多。虽然在当地人眼中，市人民医院弊病极多，但也就是在骂声一片中，这里每天都汇集了大量的人流。紧随其后的母亲、姐姐、姐夫和我，就只有姐夫跟着父亲挤上了电梯。现在我终于理解何谓“店大欺主”了。我（市人民医院）就黑，但我还就不担心你不来。市人民医院，在当地，也算是绝对的牛气冲天了。
很快姐夫就打电话给我们，说他安排父亲坐在一楼大厅休息。我们好不容易挤上了电梯。一来到一楼，我们就用最快的速度找到在大厅之内坐着休息的父亲。人真是多啊！大厅中已经人满为患，根本就不可能再找出哪怕一个空位。无奈之中的我们，只得将手上的东西放到父亲座位旁边，然后站着等候。因为，姐夫说过了，他已经联系好了车，当车子到来之后，会打电话通知我们。
等了一会儿，父亲就有些不耐地问：“怎么到现在车还没来？不如我们到大门口去等吧？”
从父亲的话中，我听出了他心中的急切。“可能有什么事耽搁了吧。我们还是在这里等的好。不知道车什么时候到。在门口等，既没地方坐，风又大。放心吧，爸！姐夫说了，车一到，就打电话给我们。”
“这里人多嘈杂。手机铃响了，能听得到？”父亲有些不放心地问。那时的父亲，似乎就生怕自己晚回去一分钟。
“我调了震动。放心，爸。只要姐夫一打，我立刻就会知道的。”
闻言，父亲终于安心了下来，再次静静地坐在大厅中等待。
一看到我从裤袋中掏出手机，父亲就即刻站了起来，问也不问，就急急地往大门处走去。好在，真是姐夫打的。我只应了一声，就赶紧挂了电话，然后赶紧拿起大包小包，以最快的速度追了上去。快到大门的时候，母亲无比关怀地替父亲戴上帽子（与坐月子的道理类似，据说，刚开过刀的人要尽量避免吹冷风）。
在姐夫的安排下，父亲坐在小轿车的前排，这样就可以避免父亲被挤到。母亲、姐夫和我，在将东西放置到后备箱后，挤在了后排。那时，姐姐已经骑电瓶车先回去了。
小轿车先是来到姐姐家。亲朋好友看病时送的东西，有些在医院，有些在姐姐家。在姐姐家暂停一下，就是为了调剂调剂。将父亲能吃的从姐姐家拿下来放到车里，将父亲不吃但孩子吃的从车里转移到姐姐家中。当然，从楼上拿下来的还有我们家的豆浆机。考虑到父亲要偶尔喝喝豆浆、吃吃迷糊啥的，都得要用到豆浆机。因此，就先将我家的带回去。而我们在市里如果要用，就再买一个好了。
下一站，就直奔乡下老家了。其实，我们还是希望父亲住在市里的。但，一方面，父亲执意要回老家，说在老家住着舒服。他可不想刚出了囚牢式的医院，就又住进牢笼似的商品房。另一方面，母亲也惦记着田地里的庄稼，也鼓捣着父亲回老家。
在集镇的一家超市门口，我请司机停一下，然后就和姐夫一道进去买微波炉。因为，父亲今后饮食的特点就是少吃多餐。一天七八顿，没个微波炉，显然是非常不方便的。不是不想将我们家微波炉带回来，只是母亲只会用老式的。可惜的是，这个超市的老式微波炉恰巧断货了。不过，老板说明天就有。我们跟他是熟人，就先将钱付了，然后让母亲第二天抽空过来取。
到了目的地，将一切都安顿好了之后，我和姐夫就又跟着小轿车回到了市里。因为，父亲出院之后，我们就得正常上班，同时还要照顾孩子（我们两家的孩子都在市里上学）。不是不想留在老家照顾父亲，而是不可能做得到。这也许就是所谓的“人在江湖身不由己”吧。在生活线上苦苦挣扎的草根，就是这般无奈。
本书首发来自17k，第一时间看正版内容！