这样的一个女人，也真奇怪她会臣服于一个什么样的男人。

而后他笑，他知道答案。

他忍不住拿起手机拨一个鲜少联系的号码。

接通之后，听到那端男人磁性的声音，他先自报家门：“是我，晏阳初。”

****

席宴清已经很久没有接触过晏阳初这个名字，这通来电多少让他觉得有些意外。

他和晏阳初此前的交集只有两段。

一是在他还是摄影师，看得见，也不识霍之汶时。

晏阳初的爸爸在日喀则遇险，被他和友人途径搭救。晏阳初随后查访到他们郑重答谢，遭婉拒之后依旧声明日后若有需要，随时可以向他要回谢礼。

二是几年前他已经有了席太太。

霍之汶求才。

他得知那人是晏阳初，她数度会面晏阳初无果，他念及当年晏阳初的承诺，同他见过一面。

在背后替她拿下这个人。

并且未曾让她知晓。

他愿意让她以为，那个如愿以偿的结果，是因为她自己的努力。

“你老婆刚从我办公室出去，她教训我，我也啐了她。”晏阳初开始叙说。

额角不停地抽痛，席宴清闻言摁了下：“所以……晏先生是想和我约架？”

“不”，晏阳初即刻否认，“我只是突然对老板的私生活感到好奇”。

他听到席宴清好像是笑了下，回想时却又觉得不确定，那好像只是风声或者物件挪移的声音。

“好奇？”席宴清的声音似乎带些嘲讽，又好像只是因为随性所以显得飘渺，“恐怕你只能忍着”。

晏阳初觉得自己拿不准席宴清话里的情绪。

他僵了一下，自己觉得突兀，可他从来不是能忍的一个人，他继续问席宴清：“你和霍总不像一路人，我很好奇你们在一起的原因。”

就像几年前重新见到席宴清，他很好奇为何从事摄影，眼睛是半条命的席宴清竟会失明一样。

他很少对别人的经历如此感兴趣，可这一次，他破了例。

*****

他们为什么会在一起？

席宴清没有回答。

他切断了通话。

当时差一点便没有以后。

当年差一些便没有他们。

只有两个人在一起，才是们。不然只是孤单的两个人。

当年在平遥古城，霍之汶在他准备离开的前夜，冒着大雨敲他的门。

他的手边放着他理了整日才在摸索、试探中打好的行李。

他的手里握着拿到的离开的机票。

一切就绪，只等启程。

他会去平遥，本是无处可去，

她会去平遥，只是意外。

所以那场相遇，若前面那二十几年，有哪怕一丝的意外，都会被避免。

可还是遇到了，在他最不需要感情的时候。

他看不见，可有人敲门，他便知道是她。

门开以后，也没有人出声。

他等了很久，等到她被大雨黏湿的衣服贴过来，等到她来到他身旁才问她：“睡吗？”

穷尽一生，他说过的最放荡的话，只那一句。

于是*，将彼此抵在坚硬的骨骼上，在平遥的那家旅店咯吱的竹床上，他再度将她贯穿，她也没客气咬破他的肩膀。

像此前在平遥的很多个日夜，他们曾经有过的那样。

睡，滚，不休。

蚀骨，却不缠绵，只像厮杀。

他记得半夜她醒来，见他没睡，很平静地对他说：“你明天走，没雨，我也不会送。”

“你要是某天回，雨大，我大概也会接。”

“也不好说，看心情。”

他在那个夜里，懂了少时看过的梁实秋那一句话：你走，我不送你。你来，无论多大风多大雨，我要去接你。

他本是那个要走的人。