侯白确实是被安排住在这牡丹园里，却不住在怀梦轩。

这座以梦为名的画轩是专为卫夫人而设的，这些年，卫梦言每次下朝回来，都要来到这儿坐一会，有时听听风声，有时喝口茶。

侯白用华丽的笔触不遗余力地记叙着卫夫人还是梅家大小姐时的那些过去，卫梦言闲时会看他画画，看他细细描摹那些不曾相守的时光。

原来，那扇朱门里关着的不只是一段回忆，更是一股透写岁月的思念。

卫嫤年纪太小，阅历也不够，她并不知情爱滋味，也从未想过将来与谁执手一生，但看着这满墙的彩绘，她脑海中会不断地闪过某个人的音容笑貌，一如这满载的画室，刻满苍劲的回忆。

想着想着，她就郁闷了。

“如若从前相遇，我定不会许你碰这些金银俗物。”卫相曾如此说过，可是，这世间没有如果。

卫夫人这一生太短，作为梅家的长女，她将最好的年华都费在了梅府的生意上，等到梅二奶奶羽翼渐丰，她才舍得离开金平，嫁给卫梦言。她给女儿的时间太短，只有转眼即逝的五年。

卫嫤甚至怀疑，如果真的卫小姐站在这儿，是不是还认得这满室画幅上温婉如玉的女人，又是否还记得这位十月怀胎生她养她的娘亲。

离开怀梦轩，回到品琴苑，重新打开镜前大大小小的妆匣，看着里边琳琅满目的珠钗步摇，她心中念想已然不尽相同。

解散了长发，伸手执起那支“静安”看了看，仍旧将其放回了原处，转而选了另一支朴素的银簪，卫嫤第一次学着云筝的手势一遍又一遍地绾发。

从小长在男人堆里，她极少去推敲何为优雅何为端庄，更不会从女子的角度看待这些钗环佩饰，她以前只以为，不管是木簪还是金钗，一样可以插入心脏，置人于死地，而优雅温婉的伪装，只用于混入人群浮沙，让自己的行动更有利。

她以前是个那样的人，但只是以前。

尽管她打心底排斥着卫家大小姐的身份，尽管她仍旧满怀希冀，妄图再回到将军府里效命，但事实却一再提醒着她，既已入戏，再难往复。卫夫人那样的人，是看一眼就会喜欢上的，是的，她喜欢上了那些堪称俗艳的画卷，因为以前的她从来不曾这样活过。

好不容易为自己绾了一个单髻，却很快松散下来，半边青丝遮住红颜，镜子里的自己眼眉弯弯，笑得十分从容，陌生的容颜竟也在不知不觉中变得熟悉起来。

安静自处的时候，卫小姐还是有几分娘亲的影子。

她终于认定，自己不再是卓桦，因为卓桦那张天真单纯的脸从来不会笑得这样艳色倾城。

“是时候将这东西还给他了。”

摸摸胸口的令牌，手中依旧炽热，只是心头还挂念着夏侯府隐卫欠的她答案……

终于等到入夜时分，卫嫤找借口支开云筝，又再换上夜行衣，带着铁钩来到了莆园深处的高墙下。

园子里的烛火早已熄灭，大黑也开始了每日例行的巡逻，一条乌溜溜的黑影游荡在空寂的府邸。

夜暮降临之后，才觉得这传说中的左相府着实不小，因为人少，它显得格外空旷。

“大黑，乖。我现在要出去，待会儿可别叫。”她蹲下来揪着大黑的耳朵一顿乱揉，顺手将怀里的腊肉掏出来塞进了它嘴里。大黑低吟一声，乖乖地叼着意外得来的赏赐，踏着轻快地步伐迈向狗窝，转眼就把巡夜的事给忘了。

她站起来，将绳索挽在手臂上，将铁钩甩出，搭在墙头。