程冬走了。

原殷之派人查航班查铁路线，只查到程冬订了张回老家的机票，人却没有登机，他自己不放心，到机场调监控录像，看得眼睛生疼，也没有找见程冬。

青年走得毫无征兆，原殷之想起他早上到家时，与程冬说了两句话也没有得到回应，但胳膊间对方温热的体温还似有残留。他奔波一天，深夜才回到住处，自然是棕榈公寓，然而他从车内出来的时候，又发现车库柱子后头藏了人。

原殷之走过去，对方避无可避，被他伸手就抢了相机。

他浑身戾气，出手又快，那狗仔都不敢往回抢，眼睁睁看着他翻看照片，那里头只有几张他从车上下来的连拍。狗仔本来是想跟跟看程冬发表退圈声明之后的行踪，结果只拍到人家男朋友，也行吧，可以小写一笔，什么《发布会当晚程冬男友面露疲色返回二人同居公寓》之类的小标题，但现在被当事人发现，不仅要损失一笔稿费，很可能连机器都要损失了。

“就拍了这些？”结果那个看上去好像随时会砸相机的男人只是这么问道，瞪过来的眼神好像还十分不满。

“呃，是的。”

“你没有跟到程冬？”

“没……”

原殷之把相机抛回去，头也不回地走了，倒让对方傻站在原地。

背上的伤势和疲惫一齐袭来，原殷之冷着脸回到公寓，挨到柔软沙发后终于露出一点儿松动神色来。皮蛋听到动静，跑到笼子门边，扒着透明的亚克力门朝这边看。

原殷之眉尾动了动，想起程冬的那句叮嘱来。

这屋子静悄悄的，只有皮蛋的小爪子扒拉笼子的声音。原殷之觉得心绪繁复仿佛熔成一坨生铁，沉沉坠在胸口，他并没有这样发泄不出的郁卒经验，紧紧抿着嘴，起身去捧了一掌心的鼠食，把笼子打开，接了皮蛋出来。

那小绒球已经长大了些，蹲在他手上吃东西，屋子里就这么一个活物，原殷之嘴唇稍微动了动，又抿紧，无论如何做不出对着一只老鼠说话的事情。

何况他并不知道要说什么。就像他不知道见到程冬，能说什么一样。

他推动了一切事件，与其说这是计划，不如说是他的本能。从小他受的教育便是，所说每一句话，所做每一种举动，都要尽可能地使其成为达到目的的辅助手段，所以当他隐约觉得自己想要什么的时候，已经被本能驱使，开始着手铺设道路，那可能是弯曲的也可能是直接的道路。

而这一次，他想要的是程冬。

前一天他被老爷子当众执行棍棒教育，原缜拦住后都有些站不起身，身上是痛，被十几个平日十分瞧不起的人盯着，也有些如芒在背，然而这些痛他早就领教过无数次了。他站在屋堂中央，并不觉得多狼狈，除了原缜，这整个屋子里的人不都是由他给饭吃，怎么也不该轮到他觉得羞愧。他心痛的只是，他小时候就立誓，要带着母亲远离这无情无义的大宅子，那些个势利又愚昧的叔婶，和那个常年见不着面有等于没有的父亲，他都要将他们甩得远远的，然而这恨恨的念头在成年之后并没有保住，原家后辈无能，而他是唯一具有领导能力的人，爷爷一副副担子递到他肩上，不知觉间他就变成了有实无名的家主，偶尔陪母亲一起喝茶逛街，母亲当年深夜落泪的悲戚神色已经在那张爬上皱纹的脸上无影无踪了，仇恨是会被时间淡化的，他偶尔想起年少时候描绘的，幼稚却也爽快的小计划，也只能像搁置茶盏一样随手放下。

是程冬让他捡起了那些冲动。

程冬太直白磊落，撒谎和掩饰的技巧拙劣到可笑，七情六欲都写在脸上，却偏偏又盖一层懵懂，让人期待他的成长。原殷之看着他思考，看着他做决定，看着他捏紧拳头靠近自己，对自己说“我想要你。”

程冬的世界里不仅没有他这种毒蛇吐信般连空气都要试探的本能，恐怕连计划都少有。原殷之想起青年被他粗暴对待的那一晚，眼睛有点发红地念叨他自己那些浅显的考量：“我都有认真想过”、“我肯定会跟你走”、“我舍不得你”。

原殷之手上无意识地握紧，被打扰了吃饭的皮蛋不满地唧唧叫了两声，让他回过神。

原殷之回忆着，当时自己在想什么呢？他那时候已经做了决定，所以程冬的考量在他听来并没有多少意义，他甚至有些愠怒，既然会跟我走，为什么不是现在？那些本该让人愉悦的话，便显得没有诚意。

然而眼下，他又隐约明白，程冬从来都是赤诚的，青年说的认真便是认真，他觉得那是讨价还价，现在却连讨价还价的机会都没有了。