原殷之冷着脸坐在一辆印着《每日娱报》logo的suv上，而那个赶他走的青年正在帮助阿黑往后备箱里塞土特产，他从后视镜里瞥了一眼，正好看到一只火腿的后蹄大喇喇戳在半空。

“你回去以后可以把蛋黄和皮蛋先送到小纪那，她跟我说她最近闲得发慌。”程冬收拾完东西，过来扒着车窗跟原殷之讲话，对方只是拿眼斜他，不搭腔，程冬觉得别扭的原殷之有点可爱，就趁人不注意，往前凑了一下。

他的嘴唇没有碰到目的地，鼻尖倒是在原殷之脸上戳了一下。

一个失败的突袭。

程冬埋下头，觉得自己大概有点神经搭错，正想不着痕迹地挪开，原殷之的手就搭到了他的头上，摸了摸。

他抬起头，看原殷之似乎在忍耐，定定看了他一会儿后，低声说：“你早点回来，我在家等你。”

程冬睁了一下眼睛，他被那个“家”字戳中了。

原殷之又揉了揉他的头，毕竟有人在，不好更过火，要不是前一晚两人憋不住，又偷摸着把帐篷搭起来，后来差点把帐篷搞塌，这个时候原殷之肯定下车把人抗走。

但是他们毕竟都不是游手好闲以谈恋爱为己任的人，原殷之的手机已经快要被翟洁打爆，而程冬也不是来这里度假的。两人交换了一个特别深长的眼神，而后便利落地告别了。

程冬插着口袋，看车屁股消失在视野里，耳边是寨子里的村民劳作时互相谈天招呼的声音，不时有人吼两声号子，很快消失在茂密的山林中，没有回音。

他突然想起邱余欢曾经在教学中途对他说的话。

“你的音乐很干净，我指的不仅仅是风格，而是你的创作力度。你擅于捕捉简单的情绪，直抒胸臆，但这些优点会在后期成为劣势，那就是缺乏张力。并不是说简单的东西不好，相反某些时候这是最好的，但你的东西是未经提炼的那种简单，显得粗糙，并且更危险的是，浅薄。”

“你的技巧过硬，词曲契合度相当高，每首歌拿出来都能做得让人挑不出大毛病，但是这些东西听多了，耳朵会腻。”

“那根本原因是什么呢？你说过，高中之后就来外地打拼，不到一年就被奇亚签下并且就此冷置三年，在此期间，你能学到和体会到的东西都太少了。简单来讲，小程，我对你的感觉是，懵懂。”

“未被着色的东西不一定是好的，你对很多事情的理解程度似乎还太浅，音乐需要更剧烈和复杂的感情，你写歌，写你的梦想，写你的表达*，但这当中自顾自的成分过多，我们做音乐，是要给人听的，让人产生共鸣才是最重要的。你的词谱可能会让人觉得养耳朵，却不会有持久度，要在听众心脏上重锤一记，让他们记得你，记得你的歌。”

“而要如何做到这一点，我能给你的答案是，增加经历，懵懂总会被经验击溃，这是你要做的第一步。”

邱余欢没有说第二步是什么，那是一次短暂的交谈，甚至程冬还没有完全理解过来就结束了。

他站在这听上去安静空旷，但其实总有细碎声响的山寨中，刚刚送别了自己喜欢的人，突然弄懂了什么。

自己为什么会爱上音乐呢？若说这是细胞的鼓动，是天性，那就该归为他天然的表达*，但是如果他能表达的东西太少，这就会让他看起来笨拙而无力，他苦练多年的技术，到时候也救不了他。

程冬知道自己的生活有一种诡异的平整，这大概就是邱余欢所说，他对很多事情的理解程度太浅，其实那不是太浅，是他主动浅尝辄止而已。他会接纳所有在身旁发生的事情，无论是被奇亚压榨还是选择放弃回乡，以及之后接受了原殷之的包养，旁人看来这一件件都是些极不易消化的事情，但是他消化了，因为他在这么做的时候，将自己置身事外。

说不清是他性格中的哪一部分在起作用，程冬猜想，那可能是懦弱。

唐真说他没有心，是因为他没有多大的情绪起伏，无论什么时候他看上去都挺安稳的。

但是原殷之折腾了他好多回，他终于没那么安稳了。