之前的自行车都不实用,因为他们没有发明最重要的东西——飞轮。没有这个好东西,很多设计不得不无节制地增大传动轮的直径,以至于很多奇葩设计传动轮高到让骑行者感到危险的地步。至少他们的设计总是有一只轮子大,另一只小,看上去就不和谐,更谈不上设计美感。
飞轮的使用能使自行车以符合美学的尺寸设计轮圈大小,单向传动链条的使用更是极大提高骑行速度。速度上去了,刹车装置就派上用场,为了减震和节省材料而生的充气轮胎技术也派上了用场。
先觉者专为女士而设计的近地型车架,使女士们穿着长裙也能从容上车,这条保证有销路的生产线出品的就是这样一种完全具备了现代自行车功能的极品。它甚至还有铃铛!
9月,正是英国秋高气爽的佳节,一贯引领科技潮流的电讯报公布了这一革命性的交通工具,当时并不说明这是什么发明,只是邀请各报纸记者和有闲功夫的市民在礼拜天假日的时候前往北威克公园的试车场体验咱们的大发明家白金汉男爵最新捣鼓出来的交通工具。
直到此刻,唐宁的发明大多与普通人的生活并不太相关,电报嘛,一年发不了几回,打字机嘛,有钱的公司做文秘工作才用得上,钢铁嘛,跟原来的铁也没有本质区别,医疗器械救活了很多人命,但普通人没事也不上医院去。直到崭新设计的自行车面世,他的新发明才算与人的生活息息相关。
数千名颇有闲功夫的少爷、小姐们仰慕全英第一发明家的大名而来,好奇地打量着被红布遮盖住的一排长长的神秘载具。
唐宁很低调,在一旁看着,示意自己的助理们可以开始了。于是,一号助理揭开红幕,并嚷嚷着这种叫自行车的东西可以比步行快三四倍,并且消耗的力气跟步行一样一样的。信吗?不信自己来试一试。
镀锌工艺的轮毂、钢线、和车身漆全都是银色的,看上去相当漂亮,它还有一个令英国人心旌摇荡的名字:圆桌骑士。这是英国的中世纪传说中亚瑟王旗下最高等级的骑士。
大半的观众都开始排队试车,每次100人,有三十多个工作人员在一旁协助少爷小姐们上手。排队的观众在护拦之外看着笨拙的新手上路,时不时发出阵阵爽朗的笑声。聪明的小骑士已经开始单飞,还有些天才已经懂得拨动铃铛!
“好快、好舒服、好便宜!”这是围观并试驾圆桌骑士之后的每日新闻总编福斯特给自己报纸写的大标题。
一位英国西部受人尊敬的裁缝,如果要养活没有什么收入的妻子和四个孩子,他每周需要花费大约两英镑。圆桌骑士这种平民交通工具的年租仅仅是1英镑,每一个稍微有正经工作的人都可以负担得起。
为了更形象地揭示这1英镑意味着什么,可以用公元2000年的英镑价值来对比,这1850年代的1英镑相当于2000年的77英镑。一辆自行车买都可以买得到了,并不便宜得难以想象。爱用租赁方式的唐宁自然会给这样的商业模式提供更优秀的服务——公共场所自行车停放点,充气点,有老头老太执勤的;每个月一次的免费检修,小毛病全弄好,清洁、上油,保持车况最佳,超过三年车龄的旧货一率拆散回收,保证所有在路上跑的自行车都是三年内的新车。回收既能降低原材料成本,又环保,这就是唐宁对出租方式乐此不疲的最大原因。每个月的检修返回时仍然是你使用的那辆车,这就保证了客户的利益,使客户像爱惜自己的财物一样爱自己的圆桌骑士。
第一天,所有300辆自行车全都被热情的少爷、小姐、爱新奇有余力的工薪阶层民众抢光了,他们只要交3英镑的押金并签约一年就可以骑走自行车,合约书上有圆桌骑士自行车公司的精美印刷宣传页,使用当时最精细的彩色印刷,除了漂亮车身的靓照之外,还印着圆桌骑士的誓约:
永不暴怒和谋杀
永不背叛
决不残忍,给予请求宽恕者以宽恕
总是给予女士以援助
永不胁迫女士
永不因为爱或言辞之利卷入争吵而战斗