在扮演玛丽的过程中，导演还有助理还有表演课的老师教导我怎么判断角色的情绪然后在真实地表现出来。但那一刻我根本分辨不出来心里汹涌的到底是什么东西。

我难看地大哭着。

伤心？难过？委屈？生气？

更多的是，我想到我的小祖母刘云女士原来是为了责任感才喜欢我的，我觉得十分十分害怕。

所以当她把我搂到怀里的时候我反而哭得更大声了。因为她是因为大人的责任感才这么做的，我一点都没有得到安全和安慰。

可是我一边这么想，一边还是控制不住地把自己埋在刘云女士的怀抱里。

“小阿嬷是坏人。”

“嘘嘘，你大阿嬷要听到了，嘘嘘嘘。”

“你是怕你大阿嬷听见才哄我的，你连责任感都没有。”

我的小祖母刘云女士噗嗤一声笑开了。

“哎呀哎呀，小乖乖，哎呀哎呀。”她摸我的头发，亲我的脸蛋：“怎么会呢？爱美丽是小阿嬷的小天使啊。爱美丽要是被导演气哭的话，小阿嬷会跑去揍导演。在剧组里爱美丽要是不高兴的话，小阿嬷会跑去剧组大吵大闹。爱美丽要是说太吃力了不想继续当演员了，小阿嬷就会马上把爱美丽接回家。”

好可怕，我被刘云女士的危险发言吓坏了。刘云女士，我的小祖母真的能揍导演吗？会不会反而被导演揍了呢？而且导演的助理是个很结实的男人，当时我觉得那一定是个水手，刘云女士一定打不过他的。就算不打架，把我接回家这件事也很不好。原本跟我一样在《秘密花园》里的一个小演员在开拍几周之后大哭着要回家，后来大家只好换了一个小男孩来演他的角色。他的镜头都要全部重新开始，让所有工作员都头疼了很久。这样也太糟糕了。

我虽然也觉得很辛苦，最开始很不适应拍电影的环境，不过我把这些想法都忍住没有告诉爸爸妈妈和祖母们，真是太好了。

刘云女士让我在她膝盖上坐好，然后苦恼地说：“我做了那样的事，你的大阿嬷一定会跟我离婚的，但我没办法放着爱美丽不管啊。”

那真是太可怕了！

幸好我并没有跟家人抱怨拍摄过程中的辛苦，甚至只是在经纪人面前哭了一次，那还是因为我不小心摔倒觉得太疼才哭的。

“不用做那样的事！导演不会气哭我，我在剧组里很高兴，我很喜欢当演员。”

“能够永远都这样吗？世界上那么多导演，万一有一个长得像伏地魔，你不会看见他就被吓哭吗？”

“没有……没有鼻子吗？长得像蛇一样？”

“没有鼻子，长得像蛇一样。”

我被脑海中的导演吓了一跳：“那我最开始就不要参加他的电影。”

“万一没有别的你喜欢的电影了呢？不参加他的电影，你就要好久都接不到工作了。或者你可以去接一些你不喜欢的角色，比如灰姑娘的姐姐、踩着面包走过沼泽的英格尔、白雪公主的继母王后……拿到这些角色之后，你还能快乐地表演下去吗？”

“我可以不接这些角色，可以等到有喜欢的角色而导演又不那么可怕的时候……”

“哎呀，那你的经纪人就要饿死了。”

“为什么？”

“因为她是成年人啊，她要自己赚钱养活自己。她为你工作，你就要给她发工资。可你不演电影的时候你自己也没有钱，那个时候她就只好饿肚子了。”

“我……我可以请她吃饭，直到……”

“直到？”

“我找到喜欢的电影并且又拿到薪酬之后。”

“请她吃饭的钱是怎么来的呢？这次你赚了一部分，有多少？你的经纪人可不仅仅是要烦恼吃饭的事，她还需要这些钱为自己买房子，如果她找了男朋友，就需要考虑买新衣服的事，看电影去游乐场的花销，办结婚宴席的花销，然后是她的孩子们，她要给他们准备食物衣服，要买个房子，然后是送他们去上学的花销……你知道你需要给自己的经纪人多少工资吗？”

我根本不知道。

大人的工资……在那时候的我的眼中是个无法计算的天文数字。我没有了解过祖母们，我自己的父母能够通过工作拿到多少钱。我只知道，当孩子们需要用钱的时候总是可以朝大人要。

大人们工作，大人们赚钱。

会赚多少呢？

那一定是我们无法想象多的数量。

因为我的家人从来不缺钱花。

买冰激凌的钱，买小熊的钱，买芭比娃娃的钱……很多很多钱，只要向大人们要并且理由合理，他们总是会给的。

“要生活下去是很辛苦的。你的经纪人在为你工作，她帮助你实现成为演员的梦想。而你的梦想对于你来说是一些快乐的回忆，而对于她，一个大人来说，则意味着更多。你能理解吗？”

我好像懂了。

好像。

“你的导演，他为你提供了实现梦想的舞台。但制作这个舞台对于他来说也意味着更多。那是超出快乐许多的东西。他也需要这份工作背后的价值……让他负担他的家庭和人生。所以当我们投资他的电影并且向他换取考卷的时候，他接纳了。找到一个提前做好准备的人来扮演角色对于他来说是种幸运。你把自己训练成了玛丽，他就免去了训练别人的辛苦。那不仅仅是花费力气，也要消耗资源……你可以理解成钱。在开拍电影之前，他有一个装满钱的箱子，在拍摄过程中他会不断消耗这些钱。最后剩下来的部分，他会拿来分发给剧组成员当做工资。你得到的，导演自己得到的都是那只箱子里剩下的部分。他从你身上节省掉训练的钱，也许就意味着这次工作结束后他可以给自己的孩子多买一只冰激凌。爱美丽。大人的世界可不是由梦想由快乐支撑的啊。”

我不能一下子理解那一长段的话。

这也是记忆中刘云女士第一次那么严肃地对我说这样一长段话。

具体的内容其实我已经不记得了，只能写出大概。

但我清楚记得，我问她：“那是用什么？钱吗？”

“不，是责任。大人们为什么需要钱呢？他们有负担自己生活的责任，有让自己的孩子过得更好的责任。”

“所以……”

“所以爱美丽，当你成为一个演员的时候，你是为了梦想和快乐去的。但是在你的身边，有许多除了梦想之外还为了生活和责任跟你一起工作的人。演员的身份不是小熊，不是冰激凌，不是四叶草，你喜欢的时候就放手边抱在怀里，不喜欢就丢开。你因为不高兴丢下哪怕一天，对于那些为了责任而工作的人来说就是灾难。你想要成为一个演员，就得学会承担演员的责任……虽然你是个小孩，大家都不会强求你，但是你得知道，如果你不认真对待这个身份的话，你会对别人造成多糟糕的伤害。”

“我会害他们……饿肚子？”

“害他们的孩子也一起饿肚子。”

我是个笨家伙。

说真的，虽然我是个很棒的演员——是的我说这句话的时候毫不感到心虚，但从小我是个笨孩子。我成功做成一件事靠的是认真和勤奋，很少是因为聪明才智。因此那一天我根本没有弄明白投资啦、捐书啦、没有鼻子的导演啦、责任啦还有工资啦到底是种什么样的关系。我只觉得……只觉得从刘云女士嘴巴里说出的来的演员是种非常了不起的东西。

我产生了一种奇怪的使命感。

为了经纪人能够吃饱，就算导演长得很可怕，就算要去演灰姑娘的姐姐和白雪公主的妈妈也一定不能退缩！

因为演员不是我的小熊，我的冰激凌，我的四叶草盆栽。不是那些供我快乐的玩具，而是一种工作。

是种……虽然我的身体还很小，不过灵魂却变成大人的证明。

就是这样的。

我的祖母刘云女士总会像保护一只猫咪一样过度保护我，但是与此同时，她也不遗余力地教导我成为一个不糟糕人。

那一天，我郑重地跟我的家人们宣布了我的决定：“我会把演员当成重要的梦想和职业一起努力的！还有，我会好好为经纪人小姐发工资，为她吃饭的事情负责！”

我记得爸爸神情复杂地鼓励了我。

很多年以后，我理解了什么叫资本家的洗脑。