“松——鼠（Squirrel）！”
卡莉双手撑在化妆椅上，身子夸张地前倾，竭力睁大眼睛，用她所能发出的最缓慢清晰的声音念道。
“送——书！”
坐在她对面的芭芭拉-帕文，脸上挂着一副精疲力竭，随时快要崩溃的表情。看见着急得几乎快要跟自己脸贴脸的卡莉，芭芭拉轻声叹了口气，眯起一只眼睛，艰难地咧起嘴角，蹩脚地勉力模仿着卡莉的美式发音。
“还是不对！”卡莉悲鸣一声，捂住了脸。从两人一个小时前在帐篷外见到几只觅食的松鼠开始，这段令人绝望的对话就一直进行着。在卡莉看来非常简单的发音，芭芭拉却怎么也发不出来。每一次念‘松鼠’这个单词，匈牙利姑娘就像在说法语一样，一个劲儿地发出小舌颤音，无论如何都不得要领。
“这个词也太难了……我宣布放弃！”芭芭拉也用手遮住脸蛋，懊恼地呼着气。
“嘿，女士们，不要把手放在脸上。”
约翰尼快步赶了过来，他和后台的绝大多数人一样，都注意到了这对大呼小叫的活宝。他拨开女孩儿们罩在脸上的手掌，从化妆台上拾起一张面巾纸，小心地擦拭掉卡莉唇边晕染开来的口红，又转头看向已经变成熊猫的芭芭拉-帕文，把她眼眶四周乌黑的眼线膏清理干净。随后，他朝一旁的化妆师团队招手，示意他们来为二人补妆。
“这是纽约时装周，不是圣地亚哥动物园。没人想看两只熊猫在T台上走来走去。”约翰尼拍拍卡莉和芭芭拉的小脑袋，三分责备，七分怜爱。
“这其实是个很好的主意。”芭芭拉抬头看着约翰尼，皱皱鼻子。从手包里抽出她的熊猫玩具，在老板眼前晃了晃，笑道，“至少我会付钱去看熊猫走秀的。”芭芭拉对中国国宝近乎疯狂的热爱在**M内部尽人皆知，就连约翰尼也有所耳闻。她不仅有一只随时带在身边的熊猫玩具，无数件熊猫服饰，还有一顶挂着熊猫耳朵的毛绒帽，一套宽大的熊猫睡衣，一件熊猫脑袋形状的行李箱，就连坐飞机时使用的颈枕。都画有熊猫图案。
想要诱惑这个来自布达佩斯的小姑娘，不需要美食，不需要豪宅。也不需要跑车……在她面前放一只熊猫玩偶就足够了。
“芭芭拉……”不知道是因为缺氧还是其他什么不可知的原因，卡莉的脸颊稍显潮红，嗓音也变了调。她咳嗽几声，清了清嗓子，才把自己拉回到正常的声线来，“念不出松鼠这个单词……我都教了她一个小时了！”
“我知道。你俩的对话古巴都能听见。”
约翰尼蹲下身来。牵起卡莉的手。温和地笑道。
“事情的难易程度取决于你使用的方法。好了，跟着我念。芭芭拉……Sk。”
“Sk。”芭芭拉双手放在膝盖上，异常认真地重复道。那双灰蓝色的动人眼眸兀自发着光。满溢的求知欲和旺盛的好奇心，是她最讨人喜爱的两个特质。
“然后是世界这个词，World……但注意。不要把d发出来。”
“Wurlll……”芭芭拉拖长声音，下意识地扬起下巴，像是在拼命控制着已经溜到嘴边的单词，不让它跑出来。
“现在我们把它们连起来，Squirrr……”
“Squirrr……”
“非常棒，亲爱的。”约翰尼竖起大拇指，朝芭芭拉投去一个鼓励的眼神，“最后一步，你还记得‘卷’这个词吗？”
“我记得！Roll！”芭芭拉颇有些骄傲地挺起瘦小的胸膛，讲出了完全正确的美式发音。对于聪明伶俐的匈牙利姑娘来说，这种程度的单词完全难不倒她。
“很好，现在，把声音放轻十倍。”
“……”约翰尼和卡莉只能看见芭芭拉的嘴巴上下一张一合。
“啊，好吧，十倍也许太夸张了。”约翰尼有些好笑地摇摇头，说道，“放轻一倍就好，把它和前面的Suiqrrr连在一起。”
“Squirrr……Roll……Squirrel……嘿！我学会了！”芭芭拉兴奋地挥舞起了拳头，差点从椅子上蹦了起来。幸好化妆师眼疾手快收回了手里的眼线笔，才没有把她又一次变成熊猫。
“松鼠，松鼠……谢谢你，约翰尼！”芭芭拉张开双臂，结结实实地把约翰尼扣进了自己怀里。
“好了，别那么激动。”卡莉连忙掰开芭芭拉的手，轻声抱怨道，“只是一个单词而已，干嘛那么兴奋。”
“看起来某些人是吃醋了。”芭芭拉收回身子，微微眯起眼睛，双手交叠放在下巴上，好整以暇地望着卡莉。
“谁吃醋了？！”卡莉涨红着脸，急忙辩驳道，“而且……哪有什么醋可以吃？”
“说谎的人鼻子会变长。”芭芭拉吐出舌头，学着小丑的样子，用左手大拇指按住自己的鼻子，另外四根手指则在空气中轻轻晃动着，引来周遭包括香奈儿-伊曼和伊莉莎-瑟娜薇在内一众人沉闷的偷笑声。一旦拿约翰尼作为调侃，人们就能看到卡莉-克劳斯慌乱无措，又可爱至极的小女孩表现。
“好了，各位，赶快去排队吧。”约翰尼装作什么都没听见似的，神色如常地站起身来，拍了拍手，高声提醒着他的**M女郎们。
听话又老实的刘雯第一个站起身来，提起裙子朝指定的集合地点小跑而去，第一次跟大家伙儿一起走秀的伦敦姑娘艾蒂-坎贝尔也从试衣间里冲出来，蹬着还没完全穿好的高跟鞋，踉踉跄跄地跟在刘雯身后。巴黎办事处负责招募的爱沙尼亚模特卡门-佩达鲁(Karmen Pedaru)和德国姑娘托尼-嘉恩（Toni Garrn）是首次参加时装周的走秀，紧张得完全搞不清楚状况，差点误打误撞走出了帐篷。经过工作人员的提醒，她们才难为情地缩着脖子。排在了艾蒂身后，一脸后怕的表情。而在米兰被**M星探发掘的巴西模特阿莱-韦博（Aline Weber），则被卷发棒缠住了头发，经过好几个造型师的共同努力，才把她从中解救出来。阿莱摸着隐隐作痛的头皮，皱起眉毛，接受着经纪人杰西卡的安慰与鼓励。一对巧克力美人乔安-斯莫斯和乔丹-邓恩在化妆镜前仔细地整理着自己的仪容，直到确定一切都完美无瑕，她们才站起身来，彼此小声交谈着。缓步朝紧闭的黑色帷幕走去。
而至于其他的**M女郎？经过无数次时装周的洗礼，她们已经对这套程序稔熟于心了。香奈儿-伊曼、阿比丽-科索跟贝蒂-弗兰克勾肩搭背，有说有笑地从约翰尼身边经过。后面跟着的是瞪大眼睛，认真听着她们说话，似乎是在脑子里进行实时翻译的伊莉莎-瑟娜薇。金塔-拉皮娜、阿莉-迈克尔与奥奈德-海朗德这三个极客闺蜜一脸严肃，仿佛在讨论着什么了不得的大事——虽然她们只是在聊今天晚上该去超市买点什么填充空荡荡的冰箱。卡莉-克劳斯把略矮一些的芭芭拉-帕文抱在怀里，跌跌撞撞地跟着三位极客，看起来。圣路易斯姑娘似乎对芭芭拉刚才对自己的‘出卖’很不满意。咬牙切齿地在她耳边说着些什么。芭芭拉也不甘示弱，冲卡莉呲着牙。发出小野兽般的不屈叫声。每个女孩儿在经过约翰尼面前时，都会做出不同的反应。有的微笑颔首。有的酷劲十足地与他拳头碰拳头，有的笑容满面地和他High Five，还有的直接没大没小的用手摸他高耸的鼻子以求好运——当然。最后这个一定是卡莉干的。对于她们来说，约翰尼不像是严肃刻板的雇主，而更像是比她们年长几岁的宽厚兄长。
另一边，南非尤物坎蒂丝-斯万内普尔并没有加入其他人的行列，她故意拖在队伍的最后，趁所有人不注意，偷偷一把抱住约翰尼，踮起脚尖，在他的脸上留下两道浅粉色的印记，这才心满意足地混入人群中。
带着一脸无可奈何又十分受用的表情将唇印从脸颊上拭去，约翰尼的眼神一刻不停地来回扫视着十七位神态各异，却同样甜美可人的**M女郎，笑容里的自豪与满足变得愈发明显。在金星音乐举步维艰、升阳映画前途未卜的情况下，杰西卡-陈赫她所带领的超模军团，可以说是约翰尼最大的慰藉了。今年上半年，**M营业收入两百三十四万美元，在向模特们支付酬金，并扣除其他所有成本后，净利润为二十三万零七千美元。相比起升阳映画动辄三百万美金一集的投资，和金星音乐三千万美元的演唱会运营费用，**M的收入似乎少得可怜。但我们必须明白的是，模特经纪本来就不是一个产生暴利的行当。2006年，美国劳工部的数据显示，联邦境内模特的中位数收入仅为两万七千美元，这意味着，一家普通的模特经纪公司只能从旗下的签约模特那里抽取不多于三千美元的佣金。因此，只拥有十八位职业模特的**M能够取得这样的商业成绩，不啻于是一个奇迹。许多拥有一两百名签约模特，成立二十年有余的中型经纪事务所，每年的营业收入也不过两三百万美元而已。
**M之所以能取得如此优异的成绩，除了约翰尼-施瓦茨本身的影响力，以及业内巨擘的有意提携之外，杰西卡-陈选择性采取的发展战略也是相当重要的一个因素。对于已经度过初创的阵痛期，开始步入快速发展轨道的**M来说，现在的当务之急，就是找到一条可持续发展的道路，让事务所能够在这个具有极高不确定性和不平等性的文化市场中生存下来。
基本放弃大众商业市场，专心发展高级时尚领域——杰西卡为**M规划的道路听起来很简单，但想要真正执行，却需要异乎常人的信心与勇气。这听起来似乎是一件不可理喻的事情，毕竟大众商业市场所能支付给模特的报酬，是高级时尚界无法给予的。耐克、阿迪达斯、梅西百货。这些零售业巨头都能轻松为签约模特开出六位数的代言费，但在高级时尚界，这却是一个只有寥寥数十人才能企及的天价。一般来说，为Vogue或者i-D杂志拍上一组写真，普通模特能拿到的收入，不过是几百上千美元而已。想要理解杰西卡的做法，我们就必须从社会学的角度来看待整个模特经纪行业。模特，在社会学家看来，是创意经济，或者说文化经济、美学经济体系中的一种商品。这个经济体系为人们提供装饰、娱乐、自我意识强化和社会展示等多项服务。而从美学经济体系中产出的商品，通常都被认为是具有丰富美学与符号学价值的。换句话说，这些商品的作用并不局限于它们的实用功能。还在于其能为消费者带来的社会地位与个人形象提升。因此，包括艺术、音乐、电视、电影和时尚在内的所有美学经济体系的产品，在价值层面上来说都是浮动而不可预测的，模特的价值亦是如此。
虽然‘超模’被认为是流行文化的标志，但事实上，没有任何超模能独立于时尚工业体系之外提升自己的价值。并获得成功。经纪人、星探、助理、编辑、造型师、摄影师和设计师构成一个完整的制造链。将时尚模特与时尚消费者连接起来。星探与经纪人发掘原始**资本，再将这些资本租借给选角导演、造型师、摄影师和设计师。完成杂志封面、杂志内页、服装展示会和型录等一系列产品，再最终将这些产品推广到大众市场。这些制造者们构成了一个‘后台世界’。或者说得冠冕堂皇一点，一个‘艺术世界’。在这个艺术世界里，天赋——所有生理与心理上的出众特质——都只是艺术创作过程的一部分。就像霍华德-贝克说的那样。天赋不应该被奉为艺术世界的神圣中心。像音乐、艺术和模特形象这样的创意产品，不是艺术天才们的个人行为，而是由机构、组织、整个产业体系，和体系中勤勉工作的普通人齐力完成的。一件艺术品的价值，由它的创造者与所有中间人共有的准则、角色、意义和行为模式决定。也就是说，不同的制造者，能够对同样的产品产生截然不同的影响。
这些看不见的玩家构建了一个竞争高度激烈的世界。在这个世界里，人们依靠两种完全不同的逻辑思维方式来进行决策——攫取利益，和创造艺术。在时尚界，那些重点关注短期经济利益的制造者被称为商业制造者。他们主要活跃于服装型录、电视广告和印刷广告这些能直接看见巨大收益的领域。而另一部分人，则完全是为了时尚而时尚。这些人是高级时尚制造者，你可以从高端秀场、时尚杂志和奢侈品宣传大片中看到他们的痕迹。高级时尚制造者遵循‘反经济逻辑’：他们拒绝对金钱的追求，转而寻求声誉。也就是说，在特定时间里，他们愿意放弃暂时的经济利益以获取社会地位。在他们看来，当社会地位积累到一定程度，巨额财富就自然是如影随形了。对于意图打入高级时尚界的模特来说，情况也是如此。如果她们帮助设计师和摄影师创造出更好的艺术作品，为他们博得更多的美誉，那么高级时尚制造者们是不会吝啬的。更重要的是，通过一件又一件质量上乘的精美艺术品，模特们也能够提升自己的社会地位。当她们的地位足够高，能够对时尚工业和大众社会产生一定影响，成为真正意义上的‘超级模特’的时候，赚钱便不再是一个问题了。
当普通模特还深陷债务危机，濒临破产的时候，琳达-伊万格丽斯塔却已经达到了‘没有一万美元我就不起床’的境界。九十年代，这些高级时尚的宠儿每年进账数百万元，到了二十一世纪，由吉赛尔-邦辰、海蒂-克鲁姆以及凯特-莫斯组成的新三驾马车更是突破了千万大关——吉赛尔去年盈利两千五百万美元、海蒂进账一千六百万美元，而因为吸毒而丢掉不少代言合同的凯特，则以一千万美元的收入紧随其后。杰西卡为十八位女孩规划的，就是这样一条由各代超模搭建的独木桥。能通过的人，会成为吉赛尔-邦辰的接班人；能在桥上站稳不被挤进湍急河流的。将是最受业内尊敬的世界五十大超模。即使不慎落入水中，也不必太过担心——杰西卡大可以把她们拉起来，重新走那条泛着金属光泽的大众商业大道。毕竟，高级时尚模特有很多都能成功转型做型录模特和平面模特，但已经大众化的商业模特，却很难再受到高级时尚这个精英圈子的赏识。这也就是为什么商业模特的平均职业年限只有三到五年，但高级时尚模特却能在这个行业屹立十数年不倒的原因。
一个盯着别人放在面前的成捆钞票，而另一个，则着眼于远处那座辉煌巍峨的金山。虽然都是模特，但大众商业模特和高级时尚模特。却是两个完全不同的群体。
在杰西卡的指挥下，**M开始刻意控制航向——如果有商业客户想要预定旗下的模特，他们还是会严谨职业地满足对方的要求。但与此同时，**M的经纪人却开始逐步减少与这类客户的接触与交流。事务所把绝大部分的公关资源，都投向了世界范围内的各大时尚杂志与奢侈品牌。卡莉-克劳斯就是新的操作模式下一个再典型不过的例子，2006年，她连续四次拿到Teen Vogue内页的拍摄机会，今年上半年。她更是连续三个月获得了这家杂志的垂青。成为了最受Teen Vogue宠爱的模特之一。在安娜-温图尔的授意下，Teen Vogue的主编艾米-阿斯特利甚至为卡莉预留了杂志八月刊的封面。要知道。大部分时尚杂志的八月刊也就是秋季特辑，都是最为重要、影响力最大。也是制作最精良的一期。能够获得Teen Vogue的垂青成为八月封面女郎，对卡莉的影响无疑是巨大的。这段时间，**M根本不需要安排卡莉-克劳斯参加面试。只用把她的履历夹在刚出版的Teen Vogue八月刊里寄给客户，就能获得热烈的回应，这次纽约春夏时装周的预订情况就是一个非常好的证明。除了**M全员到齐的3.1 Phillip Lim之外，卡莉还拿到了心仪的卡尔文-克莱恩、安娜-苏以及拉尔夫-劳伦等十场大秀，而十月份的巴黎，还有亚历山大-麦昆、Chloe和华伦天奴之类的一、二线奢侈品牌在等着她。对于不久前还无秀可走的圣路易斯女孩来说，这种预约情况简直可以被称为是‘通告井喷’。现在，卡莉-克劳斯这个名字，已经出现在了模特界最知名的资源网站上，跻身新人榜前十二位。相信经过这一时装周季的洗礼，她在模特界的声誉还会提升一大截。
第一代**M女郎里，除了阿比丽-科索依然有H&M澳大利亚地区丰厚的代言合约之外，其他女孩都已经完成了手中的商业工作，转而主攻高级时尚。发展势头最劲的奥奈德-海朗德和金塔-拉皮娜本年度都分别拿到了两次Vogue US的内页，伊莉莎-瑟娜薇接拍了o的春夏广告，香奈儿登上Vogue Italia美容特刊的封面，贝蒂-弗兰克斩获i-D杂志六月刊的封面，而阿莉-迈克尔则成为了安娜-苏春夏大片的女主角之一。凭借她们过硬的外部条件、极高的职业素养和过往积累下的良好口碑，第一代**M女郎集体转型高级时尚的这半年来，在这个圈子混得风生水起。特别是阿莉-迈克尔，按照正常的审美观点来看，这个德克萨斯女孩长相有些古怪，并不能算是传统意义上的美人，但对于高级时尚界人士来说，阿莉-迈克尔所拥有的，正是他们津津乐道的‘先锋造型’（Edgy Look）。虽然没有人能够给‘先锋造型’一个准确的定义，但它对于一个想要出人头地的高级时尚模特来说，却是不可或缺的。在大众的认知中，超模都应该是拥有天使容貌和魔鬼身材的人，但事实却并非如此，高级时尚制造者们需要的。是能够让他们完美表现其艺术理念和作品形象的载体。打个比方，如果一位建筑设计师认为清水混凝土更适合他将要修建的这栋别墅，那么他宁愿选择质量差一些的清水混凝土，也不愿意去使用世界顶级的大理石石材。这也就是为什么像凯特-莫斯和劳拉-斯通这样，即使在普通人眼里也算不得惊才绝艳的女孩能够一飞冲天的缘故。阿莉-迈克尔显然就是高级时尚界青睐的下一块‘清水混凝土’，本季度，她预定的大秀数量已经超过了二十个，杰西卡和她的经纪团队相信，按照这样的发展势头，再给阿莉多几个月的时间。等到明年二月的秋冬时装周，她一定会成为模特界最受人瞩目的面孔。
另一边厢，**M招募的第二代超模却是喜忧参半。芭芭拉-帕文抵达纽约还不到半年时间。不管是选角导演还是摄影师，对于这个名字都还十分陌生。时尚杂志、服装型录或者广告大片的模特选拔时间极为紧凑，平均每位模特能够获得的展示时间不过是一分半钟而已。看到那些屡次出现在征选名单上的熟悉名字，选角导演总是愿意跟她们多聊一会儿，毕竟不管怎样，导演们都更喜欢老练而又熟悉拍摄流程的专业人士。至于那些青涩稚嫩。连墨迹都还未晾干的新鲜名字。只需要三十秒时间看看她们的形体就足够了。