老父挑了补鞋担，经常在外面走，听多了诸如此类的“大白话”，有时就会胡乱引用。他迷离恍惚之中，居然还真以为自己是个有福之人，而将妻子误以为为无福之人。他说：

“无福之人伺候人。”

而在文曲的内心深处，却经常这么想：

“一个补鞋匠，有什么可臭美的？妻子给你烫了一壶酒，亲手递给你，你便以为自己是有福之人，而将那个烫酒之人称之为无福之人，这样来给‘福人’一词下定义，标竿也未免太低了吧？”

有时，文曲也会冷静地想一想，他心中暗忖：

“福人，福人，在村人眼中，自己的老父亲之所以会被人看做福人，原因大抵有三。一、由于体力虚弱，父亲因祸得福，一辈子无须参加田间劳动，一个农民，却一辈子近乎“脱产”，您想这在一般人眼里，是啥光景？——自己的父亲纵然参加集体劳动，一天也只能拿七分工，跟一个女人能挣的工分差不多，干了也不搿算。二、自己的父亲好歹也算得上半个美食家，一生嗜好美味佳肴，一年四季，总是力所能及地要弄一点时鲜菜，如春天的黄鳝、咸火腿片、笋。夏天的肉丝茭白、油炸肉丸……并每天有一口黄酒喝。三、娶的老婆不仅貌美、而且贤惠，妻子一辈子任劳任怨，明白事理。就因为这区区三样，自己的父亲在某些村人的眼里，就成了‘有福之人’。也许在自己的乡亲们看来，自己的父亲儿女众多——光儿子就有四个——也是一种‘福’吧？正如‘猪多、肥多、粮多’一样，儿女众多似乎也是一种福。不是有句俗话，叫什么‘多子多福’吗？多么落后、封建陈腐的观念啊！像鬼猞猁，费了九牛二虎之力，只生下五个女儿，连半个儿子都不曾捞到。在鬼猞猁的眼中，自己的老父怎么会不成为他羡慕的对象。怎么会不被他称之为‘有福之人’。”

然而，“福人”也好，苦人儿也罢，人与人之间的认识与评价难免会有偏颇。这就犹如某些评论家笔下所评价的作品，同一个作品，甲评论家可以将它吹捧上天，乙评论家却可以将它捺之于地，说来说去，只是看人看作品所用的标尺不同而已。文曲的老父，在一些人眼中看来，是“福人”，但在另一些人的眼中，对他的看法，也许只有两字：

“可怜。”

或者是另外两字：

“罪过。”

不要说别人，就连文曲自己，都时不时地会这么想。一个人，病病歪歪一辈子，又养大了这么一大家子儿女，却几乎没享过儿女们的一天清福，这能算什么“福人”？

公元一九八六年。

某一晚。

文曲的老父正坐在灶下烧火，母亲在灶上忙碌。父亲一手拉着风箱：

“吱——咕！吱！——咕。”

灶火映红了父亲的脸。父亲的脸上显出了一种从未有过的安祥。他与母亲，夫妻二人，灶上灶下，说东道西，讲塘讲溪。拉着家常话。

吃罢晚饭，父亲坐上车。

吃晚饭的时候，恐怕神仙老子也不会算到，这竟然是文曲的老父在人间的“最后的晚餐”。

夜十点，父亲的身体就出现了异常，全身不停地开始冒虚汗。继而，父亲全身哆嗦，呼吸加剧。说话也开始变得语无伦次。

母亲清楚，父亲的大限到了。

母亲用双手紧抱住父亲，就像抱着一个刚出生的婴儿。