结了单子后三天，我跟朋友在火车站送走艾暮，回去时路经陆玉萍那所学校便决定顺路去看看刘大爷。我见到他时，他正独自一人坐在门卫室前的竹椅上仰面躺着，借房檐遮住恰好照到脸上的阳光，竹椅边放了张小茶几，两盏热茶冒着热气。我看他惬意小憩着，对周遭进进出出的学生都视而不见，一副超脱红尘模样，有点不忍心去打搅他，正想着要不过些日子再来，他却先瞧见了我们，坐起身来向我们打招呼。

他招手叫我们过去，然后热络地搬出两张小凳子请我们坐下。这时候周围的学生已经很少了，估计是到了上课时间，他看我四下打量的模样笑道：“马上就没人了。”

我朝茶几上两个茶杯看了眼，问：“有客人？”他笑着说没有。

“那是？”

他淡笑着将端起离他更远的那一杯，缓缓撒在面前土地上：“这杯茶是给故人的。”

我知道他指的故人是谁，也明白他此举何意，见我会心而笑，他扬了扬唇角，脸上的皱纹倏然跟着一块儿牵动起来：“还没好好谢谢你们呢，如果不是你们这回也不知道会成啥样呢。你们看你俩啥时候有时间我请你们喝酒。”刘大爷这人很有幽默感，又有老年人身上才得见的淡然，啥事儿都能看得开，可能当年那件事是他此生唯一一件没有看开的事儿吧。我想了想问他，没有与陆玉萍见到最后一面遗不遗憾？

他眉头作势一横，佯装发怒道：“遗憾啊！谁叫你小子那会儿没喊我。”见我面露难色，他又接着说，“开玩笑的，如果我想见她最后一面，也不用等到今天了，其实我是下不去手送她走，借由你们来做大概是最好的结果了。”他嘴上说着开玩笑面色却万分沉重，我试探地又问了一次真没？

“没，还有啥遗憾的，我花了一辈子时间在这里陪她了。遗憾这词我不爱用，烦人，你说像我这样活了一大把年纪的人了，什么没见过，什么放不下，遗憾的事人一辈子能享受千百件，若是事事挂心，这心恐怕挂不起，要被拉沉咯。”说到这，他咯咯笑了两声，然后兀自停下，再说话时，声音已然沉了下去，“真要说遗憾，那也是遗憾当年自己的懦弱。”

不知是故意扯开话题还是怎的，朋友接下去跟他探讨了不少行内的学术问题，他们说的有些深奥，我还没接触到，所以便不多听，自己随处走走。前些天那个巡房老师的尸体也已经找到，寝室一边的楼梯拉起了封锁线至今没有解，不少学生也因为害怕搬离了此地，但我知道这幢楼不论曾经如何，是“肮脏”或是“可怖”，至少现在是干净的了。

接下去有很长一段时间我都在密切注意着校园暴力事件，也时常在放学时间闲来无事步行到周遭几所学校附近的小路去，不是有句话说得好吗？饭后一百步能活九十九，虽然不押韵，但我觉得有道理，这个习惯我一直保留着，多年后都不曾改变。吃完饭，拉上朋友亦或独自一人散散步，看看青春朝气的学生们，感受一下学府里吹出充斥着知识气味的风儿，沐浴祖国和谐发展的春风，让它吹开我心中的那朵小喇叭花。

2007年4月12日凌晨2点半，刚踩点回来的我在跟朋友争谁先洗澡的战役中败下阵来。

我坐在大厅的沙发上看着新买的不带雪花的电视机，耳边是浴室里水流的哗哗声，正欲睡着，朋友的手机铃声突然响了。我摸过去在他刚脱下来叠好的衣服里一顿乱翻，终于找到那打扰我睡眠的声音的来源。

等我接起电话，对面却是出乎意料的安静，不是指没有人说话的安静，而是静谧出奇，简单点说就是什么声音也没，没有人声没有车声没有电视机充当的背景音乐，连电话总充斥着的杂音都听不见。我咽了口口水，几乎能从安静的听筒中听到自己口水的回声。

“哪位？”我忍着不安又问了一次。

这回终于有个男人从对面传来，但这声音却叫我莫名起了一身鸡皮疙瘩，每一个音节他都拖得老长，此刻听来幽幽而绵长，竟还生出几分空灵感，不过其实他说的东西没什么特别的，他只是报了一连串地址，接着什么也不说，就挂了电话。

我将手机拿离耳畔，望着正在“嘟嘟嘟——”的手机正出神，朋友从浴室里走了出来：“你翻我手机？”

我白了他一眼：“神经病，我翻你手机干嘛？”