公元1899年,清朝最高教育机构的长官——国子监祭酒王懿荣意外地在“龙骨”上发现了一种造型奇特的符号。“龙骨”是龟甲和兽骨的残片,它是一味中药材,有镇定安神的功效,可以用来治疗神经衰弱、失眠、癫痫等疾病。王懿荣凭借自己深厚的文字学功底判断出龙骨上所刻的应该是商代的文字。遗憾的是,他在八国联军攻陷北京时,以身殉国。他死了之后,身前收藏的 多块甲骨被一个叫做刘鹗的人全部购去。提到刘鹗这个名字,您可能会觉得很耳熟,他就是晚清四大谴责小说之一《老残游记》的作者。
除了“爬格子”之外,刘鹗还有一个爱好就是文物收藏。后来他又将收藏的龙骨拿给好朋友古文字学家罗振玉鉴赏。罗振玉对这些甲骨文字的价值十分推崇,并鼓励刘鹗从收藏的 多片甲骨中精选了 片,出版了《铁云藏龟》一书,铁云是刘鹗的字,“铁云藏龟”字面意思就是刘鹗所藏的龟甲。
这本书意义非凡,它是甲骨文的第一部著录之书。可是,打它一出版就受到了多方的质疑。国学大师章太炎先生首先发难,他说呢,人死了之后尸骨就埋在地底下,时间一长都化成灰土了,从来没有千年不坏的。龟甲与人骨一样都是速朽之物,难道说它们就有灵性,可以保存千年而不腐烂吗?他甚至指出甲骨上的文字很可能是古董商人为了谋利,而自行刻上去的。所谓的商代文字不过是一种欺诈手段。章太炎的质疑不是没有道理,想要揭开关于甲骨的秘密,就必须找到它们的出产地。可是在 世纪初,信息并不通畅,古董商人们为了牢牢控制住货源,也不愿意将产地透露出来。
被人问急了,他们就随便说个地点搪塞一下,一会儿说河南汤阴,一会儿说山东什么地儿,等一去看呢,啥也没有。罗振玉并没有放弃,他花了重金终于从一个古董商人口中打听了龟甲的真正产地,那就是河南安阳的小屯村。
罗振玉立刻派他的弟弟罗振常前往河南安阳寻找甲骨。罗振常到了小屯村一看,甭管有钱没钱,家家户户都忙着在地下挖呀刨啊,挖掘和贩卖甲骨已经成为搞活地方经济的重要手段,连村里两三岁的小孩儿也知道捡拾小块甲骨,拿去卖钱。据当地人说,早在 多年前,有一个叫做李成的剃头匠,他得了一种皮肤病,浑身疼痛难忍。就在这时,他突发灵感,把自个儿从地里捡来的一块刻着“花纹”的骨片磨成粉,将粉涂抹在身上,疼痒居然就止住了。于是李成就把大大小小的骨片搜集起来,送到城里的药店去卖。龙骨入药,剂量通常很少,所以药店对这味药材的需求并不大,还提出了一项挑剔的要求:凡是刻有纹样的一律不收。李成也有对策,就是把龙骨上的图案一刀刀刮掉,然后再给药店送去,一斤只卖 文钱。一直到古董商人开始大量收购甲骨,小屯村的村民才意识到这些东西原来很值钱。而甲骨之所以能在地下保存千年而不腐烂,是因为商朝人对甲骨进行了脱脂处理。
有人或许会问:既然甲骨是李成偶然发现的,那么它的第一个发现者究竟是王懿荣还是小屯村村民呢?要知道,“看到”不能等同于发现。小屯村村民偶然看到甲骨并拿去换钱的举动,与文字学学者鉴定出甲骨的价值并且有意识地加以收藏的行为,是不可同日而语的。