提到蒲松龄人们都不会陌生。他在《聊斋志异》这部小说中塑造了许多精彩的狐仙鬼怪形象。最近就常听到一句流行语:“都是千年的狐狸,你跟我玩什么聊斋。”可见这聊斋和聊斋里的狐狸们是多么的深入人心。
蒲松龄的山东老乡、诺贝尔文学奖得主莫言就说自己是读《聊斋》长大的,连小说《红高粱》里“我奶奶”的形象也是从《聊斋》中得到的灵感。
中国历史上的文学家留下画像的并不多,而蒲松龄传世的唯一一幅肖像画却幸运地保存了下来,收藏在山东淄博的蒲松龄纪念馆。画中的蒲松龄身着清代官服,头戴红顶官帽,左手拈须, 坦然端坐在椅上。这幅画像是蒲松龄74岁那一年,他的儿子蒲筠请江南名画家朱湘麟绘制的。
这幅画十分传神,但有一点却让人疑惑。你看画像中的蒲松龄身穿官服,头戴官帽,但是据专家考证,蒲松龄一辈子都没什么官运,只是靠当个私塾先生维持生计。那画中的他又为什么要穿官服呢?其实啊,蒲松龄身上的这套衣服叫做贡生服。所谓贡生指的是明清两代秀才中成绩优异、可以到京师的国子监继续深造的人。至于蒲松龄为什么要穿贡生服,那就跟他一辈子未能实现的梦想密切相关了。
蒲松龄19岁就考取了秀才,而且还是第一名。可是这秀才只是科举制度中入门级的功名,你还得继续往上攻关,考举人,考进士。然而这蒲秀才的考试之路真是“霉”到极点,屡考屡败,屡败屡考。开始可能是水平不够,到后来呢,把这心理素质也搞坏了。比如说吧, 48岁那年他又参加考试,感觉文章写得很顺手,“唰唰唰”就下来了。快交卷了,回头一检查,坏了坏了,越幅了。“越幅”是一个科举名词,就是违反了书写规则。科举考试对文字形式要求很严格,一页只能写 12行,一行只能写25个字,而且得写完第一页写第二页,写完第二页写第三页,你得按顺序来。可这蒲松龄写得快,第一页写完,飞快一翻,把第二页翻过去,直接写到第三页上了,这就是越幅。在我们今天看来,这算多大事啊,可在清代“越幅”不但会被取消资格,还得张榜公布。总之,蒲松龄在科举考试的路上出尽状况,一直到了70出头才被推荐为贡生,也就相当于副举人,还得了个官衔“候选儒学训导”。这“儒学训导”差不多相当于中学副校长,问题是蒲松龄的职位前头还有“候选”两个字,对于一个七十多岁的老人,这基本上就是一安慰奖,没什么实际意义。
74岁那年,家人请画师来为蒲松龄画像。在大伙儿的劝说下,这位年逾古稀的老人穿上了贡生服,不管怎么说这也是他一辈子取得的最高头衔。
画作完成后,蒲松龄又在画上题跋,大概意思就是:自个儿身材修长,长相难看,今年七十四岁了, 这两万五千多天, 没有什么成就。如今已白发苍苍,面对后世子孙觉得很是羞愧。(“尔貌则寝, 尔躯则修。行年七十有四, 此两万五千余日, 所成何事, 而忽已白头? 奕世对尔孙子, 亦孔之羞。”)
画完像后的第二年,他便与世长辞了。
蒲松龄就这样在科举考试的路上落魄了一辈子,失意了一辈子。但他却留下了不仅让蒲氏子孙,更让世代中国人都引以为豪的名作《聊斋志异》。
或许我们可以引用奥斯卡金奖获得者导演李安的一句话来作为对蒲松龄人生的注解,那就是:这世界上唯一扛得住岁月摧残的就是才华。